她环顾四周，壁炉上有半瓶的威士忌。她不喜欢威士忌强烈的味道，可是仍拔开木塞饮了”大口。灼热的辛辣顺着喉咙直冲胃＊，她自虐的享受着这痛苦的感觉，又喝了一大口。

血色又回到她脸上了，放在桌上的晚餐她动也没动，因此胃正因酒精的效应而火辣辣的燃烧着。

不晓得是不是有点醉了，她的神经放松了许多。比尔走到壁炉旁，加了块木头进去，虽然时序才进人秋天，但夜晚寒气已重。感觉到室内变得暖和，她在地毯上跪坐了下来。

打着赤脚，她着迷的看着火焰放纵后所余下的灰烬，突然想起小时候母亲曾教她的诗句：”腊炬成灰泪始干J。那时地根本无法体会诗句背后的含意，只知道母亲每次念到这儿时，总是怔怔的，不知道在想些什么。后来出发前往英国，母亲才告诉她，父亲在英国已有妻室，母亲的身分只是妾。

妾，在中国的社会里是被公认、但没有社会地位的。外公是位私塾老师，因此比尔从小就懂得这些女性的不平等待遇。

父亲因为经商而来到中国，却被强盗洗劫而落人海中，飘至母亲所居住的偏僻海边，且为母亲所救。

这段异国恋情从比手昼脚到萌生爱意。由于当时正值兵荒马乱，母亲早已过了出嫁的年龄，因此外公对于女儿温婉却寂寞的悲情，也只能视而不见。

他感觉得到这个外国人的正直与高贵。自己老了，老伴早已不在人世，又有几年的日子可以保护女儿呢？

父亲一开始就向母亲表明已有妻室，可是两人的爱情仍在矛盾中发展到难分难舍。

在第二年，母亲便生下自己。在自己的印象中，父母是那么的恩爱，父亲一直到自己八岁时才离开中国。虽然他与正室的婚姻是在利益下谛结的，但父亲对正室一直存有一份尊敬——而后更添”份愧疚。

临别前夕，他向母亲承诺，绝不让母亲受到任何委屈。母亲含泪送走父亲，可是父亲却没再回来。她曾问过母亲，母亲却以父亲经商忙碌回答她。可是她却常常发现母亲偷偷的哭泣。

后来在前往英国的船上母亲才告诉比尔，父亲回去后，本想向妻子坦白，他将离开她，并愿意付出一切做为补偿，可是一见到身体虚弱的妻子，父亲不忍再给她任何刺激，因此事情便耽搁了下来。而她们生活的不虞匮乏，也是父亲一直提供钱财援助的缘故。

父亲的元配在他回英国的第二年去世了，他于是马上着手办理接她们母女到英国的事宜。比尔也在这个时候才看见笑容又回到母亲的脸上。

在船L，母亲告诉比尔一切的故事，看着母亲幸福的表情，比尔聪明的不做任何评语，在心里却发誓，0H己的婚姻绝不重蹈覆辙，像母亲一样的委曲求全。

而现在呢？她终于体会出母亲那种无怨无悔的爱情了。

这么的苦、）顶么的涩，而她却笨得如飞蛾扑火般拚命往里钻！

她会像母亲”样吗？只为了自己深爱的男人活着，没有自我？

不！她天生的傲气绝不会让自己活得这般没尊严，每天只能守在门前等着伊人到来。既然如此，为什么她的心还这么痛呢？