阿兹海默症的症状因人而异，大致可分为三个阶段。有的拖延数年却变化不明显，有的几个月便到达晚期，难以预料。

快速地用完早餐，把他送门后，她开始些简单的家务，等完成后，看时间不早，便门搭着计程车前往医院。

“冰箱的菜够不够？”

“沙拉和法国土司、布丁酪。”他端着她的早过来。“今天拿铁。”

“很好，这样好一了。”

早期症状于最初发病的二至三年，健忘是主要症状，但愈早发生的事记得愈清楚。

快速地梳洗完毕，上衣走到客厅，许夕夏表现得神奕奕，避免让他看任何破绽。

“慢慢来。”

“不够的，我会在回来时顺买。”

然后，她前往脑科，有些问题她想要私下问医生，确定一下自己的状况。

“对了，今天等我下班，我带你到医院拆线，顺便到外吃顿晚餐。”坐在她旁，他噙笑提议着。

不行，不能再害他担心了，这只不过是小病而己，牙一咬就过去了，反正每天早上都要痛上这一下，本就没什么，医生也说过，这是属于正常状况，一段时间后就会慢慢恢复正常的。

晚期症状语无次、不可理喻、丧失所有智力功能、智能明显退化，而且逐渐不言不语、表情冷漠、肌僵、憔悴不堪，还现大小便失禁、容易染等。

听见他的脚步声离去，她撑着墙站起，走到洗脸台前，发现自己的脸苍白得好吓人，她想也没想地伸双手，往双颊一拍，立刻泛起红。

“…”她凉凉地看着他。

咬牙忍下。

“不用了，只是拆线而己，我可以自己去，而且今晚不外，因为我要再挑战一次手艺。”她说着，握拳，表示想雪耻的决心。

她这么说服着自己，不知过了多久，痛楚缓缓地退去，只剩下额际仍有些微不断地颤着。

中期症状于初发病的三至四年，对于人、事、地、渐无定向底，注意力转移，且一般理解能力减低。

“没

蓦地，她顿住。

“好吧，到时候再给我电话。”

“要记得煮饭。”

白圆盘将三菜衬得彩鲜艳，令人指大动，然而今早的她有不振，所以只先接过了拿铁。

“没有，我…”她试着笑，却平息不了心间的恐惧。“我脚受伤，今天拆线。”

她需要一咖啡，让她的神更好。

“你的脸很差，是不是哪里不舒服？”医生推了推镜框。

然而，就在脑科门诊室外，角余光瞥见长廊悬挂的各疾病简介海报，她不禁停下脚步看，因为上提到——阿兹海默症。

她照着预约的时间前来，等了半小时，去门诊却只坐了两分钟就理完毕，效率好得惊人。

她想起昨天，她在市场里彻底失去方向，找不到回家的路，忘了她去什么，而更之前，她甚至控制不了脾气，胡思想、莫名恐惧…

“那你到这里，是有事要问我吗？”会这么问，是因为一般外科门诊和脑科门诊不同栋。

“许小。”

浴室外传来他的声响，她赶忙喊着“我快好了。”

“收到。”

方庆至勾笑，倾吻住她。“还是我带你去拆线吧，我不放心让你一个人在外。”

没来由的，恐惧从心底窜起，仿佛生了一只手，掐住她的，让她不能呼。

她小脸微微泛红。“我可以自己去，我持。”

“夕夏？”

“我会写一张便利贴贴在油烟机上。”

“记得再写一张便利贴。”

后的唤声吓得她犹如惊弓之鸟，恐惧地回，看见是自己的主治医生，让她略松气。