袁雪桐和他差不多。来纽约的第一年最兴奋，最经典的就是在时代广场跨年。地铁停摆，街挤得不通，全都是人，连想上厕所都寸步难行。她是没这样过，但听说急的人还得请人围起来就地解决。

几个电影场景，经典的观光胜地，她丝毫不愿错过。到第二年，对纽约新鲜褪去，她也是只待在下东区，很少到这块心地。

袁雪桐摇，好奇问：“然后呢？”

“秘密，不能说。”

而且当地人本不参加。很菜的观光客才会这么疯。

“是吗，我下次会记得找来看。”

“想去哪里？”何睿恒问她。

沉静片刻，他问她：“你呢，为什么来纽约？”她的中友人、妹妹都在西岸念书。

“男主角有个朋友叫屠夫，有次两人暗夜杀掉坏人，清晨在市区里闲晃，最后去圣帕特里克教堂望弥撒。我在大学图书馆偶然看了这本书，就想有天来纽约也一定要去看看。”

说起来，何睿恒有些特质很像她父亲，例如个毅自制，刻苦清，骄傲却待人温和。

“你有看过卜洛克的小说吗？”他问她。

“没有。”听都没听过。

歪想了想，袁雪桐神秘微笑。学他丢钱箱里，一蜡烛，放在烛火区，面容沉静，专注凝瞅摇曳微弱的烛光，闭上睫，内心默想。

“我还以为你是看金刚趴在帝国大厦上，才想来纽约。”他开起玩笑，嘲着。

两人走地铁站。纽约的地铁站不比台北，肮脏陈旧，金属电车散发冷光，也有历史老旧的觉。

后来，他们散步走圣帕特里克大教堂；这栋教堂历史悠久，是哥德式建筑，前方有两栋耸立的尖端塔。教堂内非常宽敞，光线从四周墙彩绘玻璃散柔煦光芒，耀夺目。

“侦探小说，专门讲纽约的故事，很久以前过一本叫《八百万死法》。纽约有八百万人，每人都有一特别的死法。”见她一雾，他问：“没看过？”

“哪是看金刚，至少因为金玉盟这片。”见他一雾，她清朗笑声。“你也有不懂的？很意外喔，这很经典耶，里面有句话说：『帝国大厦是纽约最靠近天堂的地方。』”

“这些片不够老，第凡内和金玉盟才是纽约经典好片。”袁雪桐得意地说。

袁雪桐有些意外，缓缓漾开微笑。“好呀。”答应得超快。

到外面走走，今晚不饭了，我们去外面吃。”

“因为我爸是纽约大学毕业的，我想当他的校友。”角浅笑，柔柔瞅着他。

她摇。“不知耶，好像都去过了。你有什么好的建议？”

“替谁祷告？”刚睁刹那，传来他低嗓询问。

“没有。我看过电情书、哈利遇上莎莉，还有西雅图夜未眠那系列的电影。”何睿恒细数。

“去参观过一次。”她说。很奇妙的地方，位繁华世界的心区，却自有一地庄严肃穆、静谧安详。

在闹商店前停步，何睿恒思考片刻，问：“圣帕特里克大教堂，去过吗？”就在前面不远。

他们搭地铁游，坐到第五大时报广场敖近，这里是纽约最闹心区。地铁站转角，总是有街艺人在表演音乐，有人拉小提琴，有人拉手风琴，还遇过整团乐队，或者一群人清唱合音R&B。

“这么神秘？”他轻叹，疑惑好奇都有，但她就是光笑不说。

午后纽约夏季，风和日丽，天际晴朗。

刚到纽约的第一年，何睿恒经常到纽约心地区，参观博馆、研究纽约建筑、听音乐会、看舞台剧、欣赏百老汇的表演，日久了，对这些渐渐丧失新鲜，他不再逗留这区，生活变得比较单纯，大多停留下东区，偶尔上咖啡馆、去二手书店，其余时间都在赶报告，当夜猫。

“第凡内的早餐呢？你看过吗？”她问。

何睿恒放了一些捐款，一鱲烛，放在烛光区，那里彷佛一片烛海，仔细看烛台里蜡油浮着光影静静。

“每次来我都会蜡烛帮我妈祈福。”他是单亲家，母亲长年劳过度，近年神都很虚弱。“你呢？有没有想祈福的对象？”