筠倩年渐长，益秀丽，柔姿媚态，倾绝人寰。而一兀傲之气，时于眉宇间，有不可亲近之，所谓艳如桃李而凛若冰霜者非耶。戊申之秋，肄业于鹅湖女学，得与四方贤女士，界为之大扩，学术因之骤，一从前禁锢闺中无限不平之气。每归语其家人曰：“黑暗女界，今日始放光明，而环顾吾同胞，犹沉埋地狱不知觉悟。吾他无所惜，所惜者梨嫂耳。以嫂之天资颖，心窍玲珑，使得研究新学，与儿辈青年女角逐于科学世界，必能横扫千人，独树一帜。惜乎生不逢辰，才尤憎命。青负负，问谁还净之？墨狱沉沉，早失尽自由之福。来者纵尚可追，往者已不可谏。梨嫂，梨嫂，胡兄之死也早，而嫂之生也亦早耶？”

炊烟四起，柔橹数声，一船傍岸歇。一女郎登岸，淡装革履，手携书籍数册，翩翩若迎风之燕。一舟负装随其后，望而知为由校还家之女学生也。此女学生即筠倩。筠倩登岸后，望家门而疾趋，履声橐橐，容匆匆，顿失其平日娴静之态度。盖其别绪如云，归心似火，仓皇急遽，有于不自觉者也。无何而门矣，其门不闻人声。无何而矣，其不见人影。咄，离家仅三月耳，而门之冷落，至于如此，我其梦耶？门以外之所见，无不助情；门以内之所见，到皆呈惨状。十分喜，化成一凄凉，之来，转移其捷，斯时筠倩如痴如醉，木立不动，逡巡廊下，不遽室。须臾，门内有一人，见筠倩即呼曰：“女公归矣，我报老主人去也。”筠倩识为秋儿，乃室，则鹏郎已迎面至，牵筠倩之衣而呼曰：“阿姑归来矣，市得何以饷余也？”筠倩笑应之曰：“有，有。”语时，抱鹏郎于膝，抚其，复问之曰：“汝母安在？”鹏郎忽惨然曰：“阿母卧病已多日矣。姑归大好，阿母得姑为伴，其病当即有起也。”筠倩闻言大惊，遽舍鹏郎，内往朝其父讫，急趋步梨娘病室

方梦霞之初至也，筠倩适告假归。梦霞于窗棂间望见之，虽惊其艳，而觉其妩媚中有一英气，令人不敢平视。既见之后，如浮云之过太空，脑海中不复留其影象。至筠倩之于梦霞，则更形淡漠。在家时少，在校日多，平日间但知家中有梦霞其人，而于梦霞之年貌、品，固属茫然。即梦霞之里居姓氏，亦未能一一详悉。彼本落落，素不作小儿女之喋喋。此时方专肆志于学问，校课以外，不问他事，非遇事忽略，实未暇旁骛也。即归家后，除与梨娘谈话时间外，辄终日兀兀，伏案如老儒，或温习旧课，或翻阅新籍，家中事概置不理。故梨娘与梦霞涉史，彼竟纤毫未悉。而梨娘亦自隐密，心中事不敢轻遗小姑知也。

门带笑，见面愁。鹊报檐前，了无喜意。鹦迎窗下，亦少声。筠倩久别梨娘，怀思颇切。两星期来，又为预备试验，未暇作书问讯。考试事竣，即鼓棹还乡。自念得与久别之梨娘，携手碧窗，谈衷夜，红灯双影，笑语喁喁。此后迟迟夏日，家之乐事正多，可以追昔时联榻之，而偿数月分襟之苦。帆影如飞，家门在望。风片片，烟草离离。昔日见之，以为牵愁惹恨之媒者，此时乐意在心，接于目者，无不足以增加其愉快。彼梨娘之相念，当与余同，今日见我归来，更不知当若何也。

。而若辈犹相嬲不休，或招赴踏青之游，或约共斗草之戏，两人由是益厌之，竟谢绝焉。尝笑相谓曰：“此皆俗也，无墨，貌丰而，涂脂抹粉，丑态毕，见之令人作十日恶，那有闲心情与若辈周旋哉！”噫，谚有之：痴人多福。若辈俗则俗矣，而命乃独隆，一生饱享家之幸福。彼不俗者，才清貌秀，矫矫不群，不为恶摧残，定遭天公妒忌，负才毕世，饮泣终年，千古红颜，竟成惯例。“世间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”呜呼，小青之言验矣，彼梨娘与筠倩，非皆小青之哉。

自筠倩就学鹅湖后，梨娘失一良伴，益复无聊。虽遇良辰佳节，恒郁郁不，视他人之发，嗟实命之不犹，中心愤，莫可名言。幸筠倩月必一归，归必三四日始去，积匝月之离思，倾连宵之情话，尚可藉以抵偿。筠倩尤善诙谐，能解梨娘颐。两人恒彻夜不眠，拥衾待旦，别后则彼此以书代语，浃旬之间必有数函往复，鱼笺叠叠，忙煞寄书邮。梨娘孤栖半世，于世已等畸零，彼视筠倩而外，更无第二亲之人。孰知孽缘未了，冤债正多。筠倩去而梦霞来，恨海翻腾，情场变幻。梨娘心脑中，遽多增一亲者之影。然梨娘虽移其于梦霞，而于筠倩一方面，别时惆怅，去后思量，邮函往还，仍未尝稍形冷落也。