
呆住了。为了能递上条
,父母把所有的亲戚、亲戚的朋友、三姑六婆、七爷八舅的门路都找过了。全家砸锅卖铁地买礼
,一家一家地求,一家一家地送——也就是些
果和烟酒,不名贵,人家也不当回事,
了
,都说不能保证。忙碌了一整个夏天,爸妈的脸全都黑瘦了,一条路也没走通,一张条
也没递到。
的档案还是被三类大学踢了
来,
了专科。早知如此,何必忙碌?
的成绩远
于专科,这回
爸死活也不答应让
读她喜
的新闻系,
着她选了看似更实惠、更好找工作的行政
理。
于是
了T湖大学。那是一个炎
的秋季,梧桐树上蝉声咶噪。
气一波一波的散发着。家麟背着光站在她面前,一手
着短
的荷包,一手拎着沉重无比的双肩包。修长的
影带给她一阵短暂的清凉。
度过了有生以来最为焦虑的一个夏天。抬
一看,是家麟。那一刻,家麟真是帅呆了。
家麟以本校最
分
了C城大学国际贸易系。一向被认为是考不上大学的
也考
了
于自己估计的成绩,够上三类本科。可是,那年
想上大学的人挤破脑袋了。在C城这个中学密集、竞争激烈的城市里,卡在线上的人多了去了,分数够了,
不
得了大学就全要靠关系。用本地的话说,要找人“递条
”四岁时的一天,家麟第一次把


哭了。4
可是,两家的
情还是很好。逢年过节,陶家会打发家麟过来给“关叔叔”拜年、送年货。关家也会打发
送一大篮


、卤
和豆
酱回去。家麟的全家都
吃关
亲手
的豆
酱,年复一年,乐此不疲。有一年家麟爸去俄罗斯考察三个月,知
那里除了鱼罐
和土豆就没什么可吃的了,还特地来央求关

一瓶豆
酱带去。关
因此便一门心思地想用自己的豆
酱为
开路,将她送到家麟家
媳妇。

中一毕业,
就成日地在她耳边唠叨:“家麟这孩
多好啊。
情好,又知礼,能善待女孩
。
呀,你若是
了他的妻
,以后可有享不完福哪!”
当然喜
家麟。十几年中,她只和家麟伴过几次嘴,连一场像样的架都没吵过。她们之间没有起伏、没有
泪、没有分离、没有守候、没有痴迷、也没有激情——一切都是淡淡的。
一次也没去过C城博
馆,虽然她从小就在这个城市里长大,倒是上学时候天天路过它。也不知
是什么派的设计风格,整个博
馆看上去就像一
棺材,狭长的方形,死气沉沉的银灰
。报纸上说,博
馆曾经过数次翻修,里面的装饰和设施都极其考究,成了C城主要的对外窗
和文化标志。C城博
馆引以为傲的藏品正是战国墓葬和汉代古尸。此外,还有丰富的青铜
和玉
。天已经完全黑了。轻雪无声,悄悄洒落。

从汽车上下来,狠狠地用围巾将脖
又绕了一圈,看了看手表,八
整。冯新华正在门
的保安值班室里等她。T湖大学与C城大学,一个是人人皆知的“野
大学”一个是全国著名的重
大学;一个在城北,一个在城南。一趟车坐下来,要两个半小时。知
录取消息的那天晚上,
独自伤心了一夜,知
自己和家麟不会像以前那样天天见面了。说话算话,压岁钱一直
到
二十一岁。
不要家麟还不乐意,
要她拿着,说这是传统。他还保证以后把每年的压岁钱都
给她。不知是为了创收还是为了活跃地方文化,博
馆在晚间开了很多少儿学习班:
术班、陶艺班、书法班、朗诵班、围棋班等等、等等,各
层次的都有。孩
们从另一
门
,嘻嘻哈哈、人来人往,加上一旁等候着的家长,十分
闹。原来过年的时候他收到很多压岁钱,便向

炫耀。
一分钱也没有,就哭了。为了安
她,家麟只好把自己的压岁钱
给她。见

半天不说话,家麟“嗨”了一声,说:“
,上次那个故事,你还没讲完哪。”他们说得不错。
了大门,迎面扑来一团
气,一看旁边的温度计,二十六度。
顿时觉得
了,赶
脱下围巾和大衣。开学那天,

报完
,提着行李没
打采地往寝室的方向走。走着走着,面前一
影。她的肩膀忽然一轻,有人替她提起了双肩包。后来,家麟的父母因为都有大学文凭,渐渐升职。爸爸变成了厂长,妈妈
槽
了审计局,不几年功夫,就被提
成
长。他们搬到与
家一街之隔的“
楼”里。住房面积顿时比他们大了四倍。
家还在用蹲坑和淋浴的时候,家麟的家里已经开始用

桶和浴缸了。
和
同睡一张破旧的棚
床;家麟则有自己专门的房间,睡席梦思,床单被
每周换两次。再往后,家麟爸调到工业厅当厅长;
爸却下了岗,不得不每天四
半钟起床,扛着一个大包,徒步到两站路外的一条街上抢位置摆地摊卖杂志和盗版书。卖的杂志都不敢拿回来给
看。
憎恨考试。尤其憎恨
考。因为
考终于将他们分开了。越过这
门便是博
的行政区和库区。幽长的走廊顿时安静下来,淡黄的灯光洒在铮亮的地板上,足音跫跫,带着回可是,小时候,

的爸妈却宁肯带她去公园也不去博
馆。还吓唬她说,博
馆里什么也没有,就有几
古代的棺材。后来他们又坦白说不去博
馆的主要原因是那里厕所不好。清一
的坐式
桶,很不习惯。可是,

觉得,她与家麟的恋
从三岁合伙偷饼
时就开始了。每次过家家他们都是夫妻。十岁的时候他们甚至讨论过要生几个小孩、看完《
雕》他们又认定在
里淹死是最
的死法。家麟还向
保证,虽然他动不动就挨妈妈的打,这辈
他绝不碰
和他们的孩
一个手指。从幼儿园一直到初中,

家与家麟家同住一个宿舍楼、门对门,住房面积与家
收
几乎完全相等。
爸是优秀工人、先
工作者。
妈在幼儿园里当保育员。家麟爸在是厂里的技术员,妈妈是
纳。