*了——大年的日
里，就连乡下最困窘的人家，也会想方设法让孩们吃上一两顿扁的。也许，那扁馅儿里除了粉条豆腐之外，
本就见不到什么荤腥油
，可是那份吃扁、过大年的快乐却是同样令人兴奋的。这样的土地当然是积不住什么墒
的。因而，山城有史以来都是非旱即涝，很难遇到什么好年景。满山草木、遍地庄稼尽数枯死的场景是很常见的事。真不知
，先祖们当初为何选中了这片贫脊、
的土地
为他们繁衍孙、耘作生存之地的？大年前后的这段日
也是山城一年中最寒冷的日了。这时，赶集的人们会被冻得手脸发木，嘴里哈着
气，
上穿着老棉袄，双手揣在袖筒里，缩着脖，胳膊肘上挎着结实而沉重的荆篮，从集市的最东
儿转悠到集市的最西儿，一家一家地瞅着、问着、比着，看哪家的
更
一些、哪家的爆竹更便宜一些。脸上装作很不在意的模样，漫不经心地看货问价。直到最后，才蹲在那里挑挑拣拣，大声小气地发誓赌咒，狡黠地与商贩们讨价还价。过大年，也可算得上是他们漫长艰涩之后一份不小的快乐了。
传妇女解放、呼吁女权运动中，是那般勇敢无畏的新女
，在意识上怎么可能还没有把自己先给解放
来呢？怎么还会那般再意自己的“寡妇”份呢？──就这样，两个年轻人皆因而，都因为太
对方、唯恐失去彼此的缘故，加上天里的自尊、害怕遭到拒绝…等等诸多复杂的顾虑，使得他们烈的情在很长一段时间里
展缓慢——两心默默相许已经很久了，却一直还是徘徊在某
朦胧而痛苦的
神之恋里…一年中，似乎只有大年这个节气能给人间带来这
神奇的
觉——它是无形的，却又是
人的。它
着某令人躁动的气息，随着腊八、祭灶的到来，这“年味”一天天地会越来越
郁、越来越弥漫了。到了腊月二十四五，这气息便达到了一极致。这时，城里乡下的人家都开始慌着赶集、办年货了。这几天里，不
是穷人还是富家，也不是挑担的还是背篓的，人们赶着
车、推着小车，或是骑着驴坐着轿，远远近近地都赶来了，所有的集市都挤满了赶集的人群。山城的土地，绝不像平原地区那样，田地表层有着厚厚的、
沃的黄土底基。也不像平原的土壤那样，抓一块土圪瘩在手里，稍一用力就能碾成粉末。那样的土地似乎能抓油来，撒上什么都能健壮地发芽生长，对雨和
旱都有着极
的承受力。他们要么还会在农闲季节里，相约去少林寺看看那些武僧打拳，顺便到殿堂里给神佛上上香、许个愿。或者结伴到山上，去网几只黄羊、山
，采一些木耳、蘑菇和草药什么的，拾一篓山
桃、野松籽、白果儿等等。也或者，到清澈见底的少溪河和颍河边的石
里摸一串螃蟹、抓几条泥鳅、撒几网草鱼…所有的这些，似乎都能构成他们艰涩生活中的一份快乐。“爆竹声中一岁除，
风送
屠苏。千门万
曈曈日，争将新桃换旧符。”过年，最重要的就是贴联了。这时节，就连普通百姓家那歪歪斜斜的门框上，决不会有哪人家忘了在上面端端正正地贴上一副鲜艳夺目大红联！虽说所有联的内容不外乎是些“年丰人寿、风调雨顺”之类，可是人们相信它能驱除邪秽，带来吉祥。生存虽有着太多的艰辛，然而，生命里毕竟也有快乐的希望和幸福的梦想。比如，也许，他们
下就能盼到一个很不错的年景，也许哪家的亲朋好友要娶媳妇吃喜酒，或者城东起了中岳庙会，城西搭了大型擂台。这时候，他们就会带上粮，跑上十几里、几十里甚至百十里的路途，翻山越岭地去看一看闹。山城的街
也不似平原的城镇。除了嵩
县署衙门一段由官府钱铺就的青石板路以外，东南西北四关所有的街路面，至今仍是些大小石铺垫而成的路街。经年的黄沙碎石虽说填实了石中间的隙，可总也难以打磨平那些突兀而的石棱角。因而，山城的女人们不纳下多么结实的鞋底、帮上多少层的鞋面布，只要上了脚，过不了几天准会被磨穿了鞋底、碰得开了鞋脸。家境稍稍好些的人家，或许会想着怎样生法
给孩买一串鞭炮、给老人添一件新衣。添置不起新衣的人家，也会乘夜晚孩和老人睡下时，把他们仅有的一衣服，连夜浆洗一下，放在火膛边烘烤了，整整齐齐地叠好，第二天，一家就能穿上净净的衣裳过大年了。山城的土壤，充其量只能说得上是砂土。田间地
里，到
横布着大大小小的碎石。冷不丁地还会有大块的石戳在中间。就算最好的田，表面的砂土也不过只有一两尺厚罢了。往下刨三尺
，大多都会
原始的地壳来。从祖上起，杜家都有年关抚恤贫困的习惯。也不
年成如何，只要家里不是到了饿死人的地步，都要尽可能帮助一些比自己更急困的亲友。这时，大哥和雪如一早就盘算，今年几家杂货店和洋布店门前，这两天也显得要比平时格外地
闹。人们挤挤扛扛的你我，一应的年货这两天下得都很快。城里大人家开的店铺里那些平素细俊灵秀、稳稳重重的伙计们，此时一个个忙得鼻上浸着细碎油亮的汗珠儿，手嘴不闲地关顾着每个买主儿。年景好的岁月，当爹的兴许会在城里赶集时，意外地给自家闺女捎回来一朵令她惊喜万分的红绒
儿。于是，在整个大年里，闺女的一张笑脸儿便会像爹爹买回来的那朵红绒一样红艳而俊
了。这里，山风凛烈而遒劲，
梁之类重脚轻的农作
，是本无法在此存活的。然而，一旦存活下来树木，生命力倒也算得顽，因为，它们的系往往扎得很很透。它们咬定青山、抓地母，将植那凌厉而的岩石隙，所以，但凡遇有一场透雨滋
浇淋一番，那些表面上似乎已经枯死的树木，便会汲足了份，眨之间重新泛绿、得以复活。