祖大寿、何可纲率军驻守锦州、宁远、大凌河要
，清军始终不能越雷池一步。崇祯四年八月，皇太极以倾国之师，在大凌河将祖大寿
包围，十月间祖大寿不支投降。副将何可纲不降，被杀。祖大寿骗皇太极说可为满清去取锦州，但一到锦州，立即就守城，此后皇太极派大将几次
攻都打不下来。皇太极两次御驾亲征，攻锦州、攻宁远，都无功而退。直到崇祯十四年三月，清兵大军再围锦州，整整围攻一年，到第二年三月，先击溃了洪承畴十四万大军，祖大寿粮尽援绝，又再投降。祖大寿到顺治十三年才死，始终不曾为满清打过一仗，大概是学了《三国演义》中“
在曹营心在汉”的宗旨，满清也没有封他甚么官。比之满桂、赵率教、何可纲、孙祖寿等人，祖大寿有所不如，但比之其余的降清大将却又远胜了。程本直、余仆的行为表现了人
中
贵的一面。谢尚政的行为表现了人中卑劣的一面。袁崇焕的死法，却又显示了群众在受到宣传的愚
、失却了理之后，会变得如何狂暴可怖。袁崇焕是一团火一样的人，在他周围，燃烧的是贵的火焰、邪恶的火焰、狂暴的火焰。这些火焰就像他本人灵魂中的火焰那样，都是猛烈地闪亮的。袁崇焕的罪名终于确定了，是胡里胡涂的所谓“谋叛”崇祯始终没有叫杨太监
来作证。擅杀
文龙和擅主和议两件事理由太不充分，崇祯无论如何难以自圆其说，终于也不提了。本来定的
刑是“夷三族”，要将袁崇焕全家、母亲的全家、妻
的全家都满门抄斩。余大成去威吓主理这个案的兵尚书梁廷栋：“袁崇焕并非真的有罪，只不过清兵围城，皇上震怒。我在兵
郎中，已换了六位尚书，亲
见到没一个尚书有好下场。你兵尚书，怎能保得定今后清兵不再来犯？今日诛灭袁崇焕三族，造成了先例，清兵若是再来，梁尚书，你顾一下自己的三族罢。”梁廷栋给这番话吓怕了，于是和温
仁商议设法减轻刑，改为袁崇焕凌迟，七十几岁的母亲、弟弟、妻，几岁的小女儿充军三千里。母家、妻家的人就不牵累了④。结果新逆案没有搞成，但钱龙锡也丢官下狱，定了死罪，后来减为充军。
吴三桂是祖大寿的外甥。吴的父亲吴襄曾
宁远总兵，和祖大寿是关辽军中同袍，都是袁崇焕的属。当明清之际，汉人的统兵大将十之七八是关辽一系的队。吴三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜、左良玉、曹文诏、曹变蛟、黄得功那姓余的义仆终
守墓不去，死后就葬在袁墓之旁。非常奇怪的是，余君的孙世世代代都在袁崇焕墓旁看守。直到民国五年，看守袁墓的仍是余君的孙，他们说是为了遵守祖宗的遗训⑦。个人的私怨、妒忌、党派冲突、谣言，
织成了一张诬陷的罗网，而最令人
到痛心的，是袁崇焕亲信谢尚政的叛卖。谢尚政是东莞人，武举，袁崇焕第一次到山海关、第一次上奏章就保荐他，说是自己平生所结的“死士”，可见是袁崇焕年轻时就结的好朋友。他在袁的提
下升到参将。袁杀文龙，就是这个谢参将带兵把士卒隔在围外。兵尚书梁廷栋总觉得要杀袁没有甚么充分理由，便授意谢尚政诬告，答允他构成袁的罪名之后可以升他为福建总兵。谢尚政利
熏心，居然就
诬告这个平生待他恩义最
的主帅。以袁崇焕知人之明，毕竟还是看错了谢尚政。要了解一个人，那是多么的困难！袁崇焕对崇祯的胡涂与
臣的诬陷，或许并不痛恨，因为崇祯与众臣本来就是那样的人，但对于谢尚政的忘恩负义，一定是耿耿于怀吧？或许，他也曾想到了，就算是岳飞，也被下大将王贵所诬告，因而构成了风波亭之狱。只是王贵诬告，是由于秦桧、张俊的威迫，谢尚政却是受了利诱，比较起来，谢尚政又卑鄙些。可是谢尚政枉作小人，他的总兵梦并没有成，不久梁廷栋以贪污罪垮台，查到谢尚政是贿赂者之一，谢也因此革职。“凌迟”规定要割一千刀，要到第一千刀上才能将人杀死，否则刽
手有罪，那就是所谓“千刀万剐”所以骂人“杀千刀”是最恶毒的咒骂。从长远来说，人民的
睛确是雪亮的，然而当他们受到欺蒙之时，盲目而冲动的群众，可以和暴君一样的胡涂，一样的残酷。但隔得远了一些，自己的生命财产并不受到直接的影响时，人们就可以冷静地思考了，所以除了北京城里一批受了欺骗的百姓，天下都知
袁崇焕是冤枉的，连朝鲜的君臣百姓也知他的冤枉，为他的被害到不平⑥。袁崇焕死后，骸骨弃在地下，无人敢去收葬。他有一个姓余的仆人，顺德
江人，半夜里去偷了骸骨，收葬在广渠门内的广东义园。隔一城墙，广渠门外的一片广场之上、城壕之中，便是八个半月之前袁崇焕率领将士大呼酣战的地方。他拚了命击退来犯的十倍敌军，保卫了皇帝和北京城中百姓的命。皇帝和北京城的百姓则将他割成了碎块。满桂
队最初败退到北京时，军纪不佳，在城外扰民，北京百姓不分青红皂白，把罪名都加在袁崇焕上。袁崇焕被绑上刑场，刽
手还没有动手，北京的众百姓就扑上去抢着咬他的
，直咬到了内脏。刽手依照规定，一刀刀的将他上肌割下来。众百姓围在旁边，纷纷叫骂，钱买他的，一钱银只能买到一片，买到后咬一
，骂一声：“汉！”⑤因为北京城的百姓认定，去年清兵围城是他故意引来的。很难说这样的谣言从何而来，是痛恨袁崇焕的大臣与太监们散播
去的？还是一般群众天生的喜
听信谣言？又或许，受到了重大惊恐和损失的北京百姓需要一个发
的对象？