又小，每次我父亲
去走嫖的时候，她都没有一天晚上能睡得着觉。”在青楼中，在火坑里，从远古直到现在，这样的女人也不知有多少。
小方说：“她不让我常去见她，甚至不要别人知
她是我的母亲。他的声音更低沉嘶哑：“镖师的收
并不多，我父亲的手一向很大方，我们家里日虽然还过得去，但是连一
积蓄都没有，他遇难之后，我们母就连日都过不下去了。”可是她更不懂，她不懂小方为什么在此时此刻，要在她面前提起这
事。小方握
双拳，
中的神情就好像被人刺了一刀，刺在心
。“我告诉你这件事，只因为我要你知
，我有个这么样的母亲。”泪已将
下，却未下，只有至
至剧的痛苦才能使人无泪可。灯的人呢？——当然是吕三。
“他知
。”他说：“我的父亲是个镖师，十五年前在江南也有
名望。”苏苏的
泪已经快要掉下来了。小方说“她虽然不让我常去，我还是常常去，她那里的每样东西我都很熟悉，”
“难
…难他不要你母亲了？”苏苏又问。苏苏终于忍不住问：“那家镖局呢？你父亲为他们拼命殉职，他们难
不照顾你们母的生活？”这是江湖人的悲剧，江湖中时时刻刻都会有这
悲剧发生。“她还活着。”
“你父亲又回去了？”
小方刚才站在那栋屋
窗的时候，这栋屋里还没有灯。苏苏黯然：
小方
：“那一年的三月，我父亲护镖到中原，镖车在中条山遇盗被劫，我父亲也没有回来。”他坐了下来了，坐在灯下。
——吕三无疑已找到了他的母亲，
苏苏用力咬嘴
“他怎么样对你的母亲？”苏苏又想问，还是不敢问，小方却忽然开
：“我也跟别人一样，我也有父母。”小方轻轻他说
：“那时我还小，她不能死。”小方又站起来，走到窗
，推开窗
。窗外夜
已
。——难
这房是栋鬼屋，到
都隐藏着凡人
看不见的妖
鬼怪幽灵
魂，无论什么人只要一走
这屋，都要受他们的摆
？“她那木屋里只有一张床、一张桌
、几张椅、一个衣柜、一盏油灯。”——是谁搬来的？
——这屋里的每样东西，都是从他母亲那里搬来的。
——这个简陋的屋
，怎么会让他在一瞬间同时生这两极端不同的情
？他瞪着
睛，瞪着黑暗的苍穹，中忽然获得一片空白：“这屋里的这些东西，就是从她那里搬来的。”她又问小方：“你们是怎么活下去的？”
“我们是怎么活下去的？是怎么活下去的？…”
苏苏又想问，还是不敢问，又过了半晌，小方才接着说：“在我五岁的那一年，我母亲担心的事终于还是发生了。”
她问
来之后，知这问题是不该问的，看到小方中的痛苦，她已经应该知这问题的答案。“
光”失踪，赵群未返，凶兆已生“金手”已现，此时此刻，小方怎么会忽然谈起他的父母来？“为了赔那趟镖，那家镖局也垮了，镖局的主人也上了吊。”
——难
这屋里的妖鬼怪幽灵魂要我的只是小方一个？苏苏实在很想问他为什么会变成这样，可是她不敢问。“现在你已经长大了。”
“但是你们还得活下去。”
“在一个没有人认得她、也没有人知
她往事的地方，在一栋小小的木屋里。”“她在哪里？”
苏苏的手也抓
，连指甲都已刺里。小方的样
实在太让人害怕。苏苏问：“她是不是还活着？”
小方坐下来，坐在靠墙的那张木桌旁一把破；日的竹椅上。
苏苏又问：“现在她在哪里？”
面对着星月仍未升起的黑暗苍穹，又过了很久小方才开
。小方声音冰冷“你不是男人。”
一个无亲无故无依无靠的女人，为了养育她的孩
，是什么事都可以牺牲的。苏苏终于明白小方为什么一走
屋就变成那样。这
事本来是一个男汉宁死也不愿在别人面前提起的。小方接说来的一句话，更让她吃惊。“他…他…”
他脸上的表情看来已经是见到鬼了，现在他脸上的表情看来就像是鬼。
———个女人，一个孩
，一人生，人生中有多少这悲剧？——有多少人能了解这
悲剧中所包
的那无可奈何的人生？她
张痛苦得连声音都在颤抖：“他知不知你母亲在
什么？”他的声音轻如泪：“那时我虽然还小，可是已经知
她为我牺牲了什么，所以我告诉她，如果她死，我也死。”小方没开卤，苏苏又抢着问：“如果我是他，定会对你母亲更尊敬更
激。”一张桌
、几张椅、一个妆台、一个衣柜、一盏油灯，每样东西都很简陋，很陈；日。“你不是他。”
小方没有再去找
灯的人，也没有再到别的那些人家去。油灯的灯
，是用棉
搓成的，刚着还没有多久。——那么苏苏为什么连一
觉都没有？他脸上的表情变得更复杂，除了恐惧愤怒外，仿佛还带着
永远理不清也剪不断的柔情和思念。“一个无亲无故无依无靠的女人，带着一个五岁大的孩
，要怎么样才能活得下去？”小方看见的也同样是这些，谁也想不
他为什么会怕得这么厉害。苏苏是个女人，她当然能明白小方的意思。
刀尖舐血的江湖人，快意恩仇，有几人能了解他们悲惨黑暗的一面？
“但是我的父亲并没有死。”
小方说：“三年之后他又回来了。”
他走
来的时候，灯才起来。