古代“说话”而形成的中国小说艺术传统︵五四新文学则基本遵循西方艺术传统︶。五四新文学运动展开之后，曾把批判的矛
指向以“鸳鸯蝴蝶派”为代表的通俗文学︵必须指，有的资料曾称王老师为鸳鸯派，这是不够科学的，因为王老师与该派并无联系︶，它在批判鸳蝴派思想之陈腐的同时，也否定了中国的小说传统及其现实的生命力，这反映著五四运动偏激的一面。尽
从三十年代关于“大众化”的讨论开始，新文学阵营的有识之士对本国艺术传统和通俗文学的看法逐渐有了转变，但对鸳蝴派的总
否定却延续到一九四九年之后。直到八十年代初，现代文学教科书里除对鸳蝴派的否定之外，还是没有现代通俗文学的任何地位。这
“左”的观
影响之
，以至王老师生前对自己的通俗文学创作经历，七一直持自我否定的态度。我们在青岛收集到王老师六
社会言情小说的资料一后来李老师还寄来几复印件，我又在天津一家区级图书馆发现了几，这些作品多写现代青年的
情悲剧。在通俗文学史上，早期言情小说所表现的是
理悲剧即“父与
”的冲突所造成的悲剧，而在王老师的社会言情小说里，这一冲突已退居次要地位，他所著力展示的是“
”与“人”的冲突所壤成的悲剧，也就是金钱对人
和情的摧残、腐蚀。他的这些作品不仅在通俗文学史上标志看言情小说的一个新时代，而且与“五四”以来的新文学也是认同的。这些作品中往往都现带有侠气的人，但是他们的侠义行为比王老师侠情小说里的主人公受著更大的限制。这里反映著作者对现代生活的清醒认识。小说史论》第一二七至一三O页︶。当她谈到王老师很喜
纳兰德的《饮
词》时，我仿佛又发现了一条接近王老师情
世界的捷径。纳兰德虽为清初满族贵要︵王老师则
于贫困旗人家
︶，他的词却以哀怨
屑著称，其边
词则于金戈铁
中弥漫看苍凉清想的情调。这也正是贯穿于王老师侠情小说的情
调。三十年代，王老师颠沛
离于晋豫陕甘，贫困的生活、孤傲的格、内向的心态，与苍茫的黄土
原景
相
汇，
化了他自幼即已形成的纳兰德式的审
情趣。这审情趣与其小说创作的格——心理悲剧构思互补互渗，就辐
为作品中不断涌现、不断叠加的悲凉而孤寂的情调了。至此，我觉得初步找到了王老师的“文心”
另一方面又亿看到，中国现代的通俗文学确实存在看如何适应时代变迁的问题。刘勰云“通变则久”，一个民族、一个国家不能失去传统，不能割断历史，但泥守传统又是没有前途的。中国现代通俗小说的发展过程也就是中国小说传统通变的过程，通俗文学理论界一般认为促成其变化发展的动因主要有三：第一，社会、读者、文化市场、新闻
版业等外因素的变化，拉著通俗小说不得不变；第二，许多通俗文学作者自
有现代素质，这素质自然地反映到创作中，使成了中国小说传统的变化；第三，一些杰的通俗文学作家自觉她
收新文学和西方文学的营养，自觉地以此推动中国小说传统的变化。第三动因显然最不盲目、最为重要，在中国现代史上，这样杰的通俗文学作家总共不过五六位，王老师即为其中之一；正如四十年代一位评论家所指的，他们的作品以“确已冲破了通俗小说的平线，而侵
文学创作的领域了”，他们的“内在文心蕴著创作的“新”与“
——。屢髯铁臂老镖
隐居景芳
小侠女救父河北省︵昔称直隶︶，南控黄河，北依燕山；东面是一片汪洋的渤海，西面则是绵亘数百里的太行山，山上有伟大历史遗迹的长城，当中是一片广大的平原。沙河、滹沱河、永定河等几条大川，就在这广大平原的
膛上动著。由于地理的形势，可知古代燕、赵等国何以能在此称霸争雄，而北京又为甚么能作数百年的国都了。此地人民生质朴、讲忠孝、尚义侠、重诺言、善武技，所以唐代的韩文公曾说：“燕赵古林多慷慨悲歌之士。”而屠沽市井之中，也有肝胆相照的谈，这完全是历史传统和地理环境所造成的一民风。黑格尔说过，如果说古代英雄可以“
据自己格的独立自足”去“承担和完成自己的一切事务”，那么这独立自足在现代则被破坏无余了，因为在现代人“后面的那市民社会秩序有不可动摇的威力，对这威力他们简直无法抵抗”王老师在一社会小说中也曾以尩谝蝗顺瞥雒嬉槁鄣溃合辣暇挂丫成为被“时代所扬弃的可怜的历史人”了。也就是说，作为生活在现代的作家，他不仅在理上知侠的时代已经一去不再复返，而且知侠即使在“英雄时代”也有不可克服的局限。这清醒的认识，正是其侠情小说里的“非英雄”倾向的源，也是促使他以批判的、写实主义的态度，写一系列社会言情小说的动因。但是，社会言情小说并不足以充分宣
他都因“屡经坎坷，备尝世味”而积郁在的满腔愤懑，也不足以寄托他对理想的执著追求，于是他就把这些倾注
自己的侠情小说，因为武侠小说在本质上是浪漫主义的。所以，从创作思维的结构系统考察，他的社会言情小说是其侠情小说的基础；从作品与现实的关系考察，他的社会言情小说是对现实的明喻，其侠情小说则是对现实的隐喻︵这里所说的“现实”是广义的，包括作者的思想情︶获得上述基本认识后，我对王老师在中国现代通俗文学史上的地位也就有了明确的认识。