老实说，吴副市长一座，我就开始反胃了，那香味太刺激鼻了。此时此刻，我却不能燃一烟来冲淡那味儿，能不恶心吗？一路上我都用饮料来充实嘴和咽，没有烟雾的车，让我这个老司机的视野反而变得模糊起来，心里有些不踏实了。第一次给女领导开车，让我想到老的夫人来。老婆当过医院院长，退休前的坐骑可比本田档多了。退休后可能不太适应徒步节奏，所以，时常动用奥迪赶路。夫唱妇随，老院长也是前排就坐，发号施令直接脆：往右拐，到下一个街再往左，有条巷，巷尾有家小商铺卖山货的。反正只要老不用车，老院长就不闲着。有个礼拜天，老上旧市场逛悠（后文再详细代其收藏癖），没多大收获，就让我开车先回。返回途中就接到老院长的电话，说小余快过来，我这边有急事，别老了。老院长事再急，哪怕心脏病突发也不会遥控自家医院的120，始终想着奥迪。我只好从命，结果让她一路指挥着开到了郊外一家卖草药的农家小院，在那里择选了老半天草药。偏偏老在市场搜到一个笨重的老式大吊钟，叫我给他驮回去，一边是草药，一边是古钟，轻重不一，却也都是传统项目，顾此失彼啊，最终老是打车回的。所以，我受过女官僚在车前的威信。好在吴副市长坐在后，一路上跟我也无话可说。期间，吴副市长接听了两个电话，像是A县那边打来的，她电话里回复对方：不上县政府了，直接去检察院。然后才代我说：开车上县检察院。



可能在队待过，习惯保密条款，即使我能猜领导的心思，也选择保持沉默，除非领导主动发话。

吴副市长属于后排型的，比较收敛，这跟她外表有不搭，我原以为她跟她那位老学友志趣相投。一个涉男人烟的女人，就算她是女总统，也是专横跋扈之，理当坐在前面张扬那不可一世的官相。坐在后面的官员一般比较谨慎，在官场上跌打爬，像条泥鳅般圆，属于中庸之人，这类官爷政绩一般，但声誉好，容易建立良好的上下关系。在老百姓里往往错以为是两袖清风的清官，可一旦劣迹败，常叫群众瞠目结，不光中饱私，还能牵连江山来。这官爷即使被带上审判台，也会伪装到底，涕泪纵横，叫苦连天：比我贪的人多的是，我自认倒霉。而坐在前排的官爷相对来说有视死如归的劲，判个死刑也不会哭叫一声：决上诉！心里可能在狂笑：二十年后老又是条汉！

作为领导司机，甭啥场合，车上车下，只要有领导的影，你就得时刻明确自己的份。参与政事话题那是最大的忌讳，此时你若是向领导打听上检察院啥，那你肯定自讨没趣，耐心一的领导会小声叮嘱一句：开好车。意思是，我去吗不是你司机能心到的，让我平安抵达目的地才是你的本分，你不是我的参谋秘书；脾气大的会怒问一句：想叫我给你开车吗？语气显然是怪罪你犯规了，司机参政就跟太监理朝一个理。这里所说的政事不包括人事，领导主动跟自己司机沟通的话题往往在人事上。比如老在任时，每逢提下属，对某个人拿不定注意时，时常侧面问我一句：你觉得某某怎么样？有是当局者迷，让老边的参们评价一个，主观太，分太大，原因就是那些参们早被人住了，脖上勒了绳索，自然迷失了方向。所以，老要选择个局外人给他参谋，比较客观。这也是为什么这类司机被人尊称为"书记"的主要缘由，不参与内政的司机比起领导边那些成日周旋于内政的参们，要单纯得多，领导有时候就需要边有这样单纯的脑袋帮他梳理自己复杂的思维。人和事本是无法割裂开的，若某某跟司机私不错，那司机乘机向领导言几句，往往能起到四两拨千金的效用，如同剂滴在领导的脑门上，让他转动的脑袋静止在一个名字上面，烙下印记，官运就此降临了。与此相反，司机冲某某嘲骂几声，那就如同钉砸在领导的脑门上，生痛起来，便连起当废品给扔了。领导会想啊，一个司机都看不上的人选拿到常委会上讨论，简直是浪费。

我跟老这么多年，之间从没谈论过他脑里的大政方针，这也许是老最欣赏我的。为人实在嘛，从不没事找事，像个娘儿们嚼，画蛇添足。

也有例外情形。我在队给首长开车时，首长跟老的秉差不多，也是火爆，却坐在车后。原因很简单，军牌车目标太大，万一违反规碰上了麻烦事，司机可上前抵挡一面，坐在后面，一般人是不敢窥探的。当然了，在我开车的那几年，还没发生过胆敢拦下首长车的事情，这不是往枪上撞吗？违规是在所难免的，军车嘛，警也乐得当睁瞎。

不前排后座，对一个司机来说，都无关要，就算领导走错了，锒铛狱，司机总是案外人，车技再差，也不能把小车开监狱门里吧，手中只要握的是方向盘，那就平安无事。这跟手握笔杆的大秘小秘们有着本质区别，们往往在那错上起着推波助澜之功效，搂了大鱼，小虾也得垫背啊。

起看到他们的父母官，为他察民情而动。但大多数农民好像都不认识他，尽家家有电视，老也天天光顾新闻时段。问题是现在从上到下的新闻时段都是异同声，我好我的地，你讲你的话，互不涉才好哩。有一次，老居然让我停车响喇叭，引老农们的注意，老农们确实停下了手里的活，向这边张望，可还是无动于衷，手都不情愿摆动一下向领导问好，倒是旁边的犊蹬开蹄朝这边"哞"叫了几声。老景生情，他官场中最幽默的一句成语：对弹琴！