，受了什么委屈。虽然家家
都不宽裕，但
汤
还是有的。“谷哥哥，大诗人啊！聆听落红之际，一位大诗人在秋声之中诞生了！”枫妹
呼。“我想，人们之所以喜
红枫，是怜惜它生命的暂短。在漫长的季节里，枫叶忍受着风雨的侵袭、磨砺。在
秋的清晨，它很悲壮地
燃自己的生命，片片绿叶化作一抹抹殷红，展示生命的壮丽…”2
“谷哥哥，来，我们用落叶制作一条小船吧。”枫妹轻声说
。山上的枫叶红了。
回到村里下地
活的谷三，每天收工后，都要“跑山”谷三虔诚地双膝跪地，双手合十，双目
闭，许下了一个愿望。谷三“跑山”是在发
自己心中的苦闷。在很久很久以前，有一对母
住在偏远的山里。那里长满枫树，青青翠翠的，非常秀丽。他们有一间温
的小屋。清晨，当山风
小屋时，小鸟就会来到窗前快地唱歌，年轻的母亲便带着孩下地劳作，然后上山摘野果、抓野兔；当夜幕降临时，母亲便给她的孩那是一个
秋的下午，谷三和枫妹到山上采药材。又是一阵沉默。
“…”“可惜，枫叶鲜红之日，就是结束生命之时。短短几日，三五天时间，红叶便告别枝
，不情愿地落了下来，被泥土玷污、腐蚀，消失在尘埃之中…”“见景生情，睹
抒怀。人们一定是
怀枫叶生命尽的最后短暂的惊艳，伤于它人生苦短，才对红枫溺…”看到儿
酒叔承诺，五爷才合上了
。从此以后，谷三就和酒叔生活在一起。五爷不在了，酒叔成了酒爷。枫船小巧
致，艳红如炬。一叶红帆，肃穆地挂在桅杆之上。每每谷三“跑山”枫妹都会拎着采野果的篮
，静静地坐在山梁上，在远
观望着。等谷三跑完山，她便把用山泉洗净的野果递过去，让谷三解渴充饥。枫船沿着弯弯曲曲的小溪，缓缓漂去…
“你…像一位诗人。”
枫妹小学毕业，自知肚
里的墨浅，因此不敢和谷三哥哥
谈。和谷三哥哥在一起，他说什么，她都；他不说话，她也会呆呆地望着他
神。“我真的羡慕白云，枫妹，你看，云聚云散，云舒云卷，悠然翩翩，缓步天际。我真想躺在云船上，任云帆飘向山外，飘向远方…”谷三轻声述说着，多愁善
“世间万，是谁最先
秋天？是枫树，是枫树上的红叶。从染红枝到叶落大地，距离很短，却用尽了最后的力量…”谷三坐起来，和枫妹一起拾
边的枫叶。然后，两个人心地制作枫船。那一年作为村
里唯一的初中生，谷三从八十里山路远的乡初中学校毕业了。尽
他的学习成绩很好，却不得不放弃继续求学。原因是，
中设在县城，距离他居住的枫桥村一百二十公里远。“我要住在酒爷家里。”谷三终于表明了自己的态度。
望着远去的枫船，枫妹讲起了枫叶的传说。
村里人也不好反对。酒爷是村里最大的官儿。当年祭山时，就是酒爷的父亲五爷捡到谷三的。谷三这孩
，和五爷、酒爷家有缘。内敛沉默的谷三，闷闷不乐地回到了村里。少有言语的他，意外地向村里人提
，自己不想到各家各
吃饭了。响当当的一条汉
。五爷唯一的嘱托，就是要儿酒叔照顾好谷三。“记住，小，谷三是咱山民的儿，你要拿他当自己的儿！”“…过于悲伤了，谷哥哥…”
酒爷的独苗儿
，前几年上山打猎时，被老虎吃了。如今，这个孤老边就女儿枫妹一个人，也
孤单的。“灵验吗？”谷三问。
谷三和枫妹来到小溪边。谷三仰卧在草地上，望着蓝蓝的天，白白的云
神。枫妹坐在一边，凝视着远起伏的峰峦，不尽的山川发呆。有时候，见谷三跑“疯”了，枫妹便心痛，偷偷地落泪。她知
，谷三是在抱怨生活的艰难，命运的不公。枫妹比谷三小一岁，山野
般俊俏的山妹。“很灵验的，谷哥哥。这条小溪，很长很长，
的很远很远。听说，它咱这大山之后，就到大海里去了。我们现在没有办法走大山，让枫船把你的心愿带走吧。让神仙知你心里的苦，说不定，会救你脱离苦闷，离开这无穷无尽的大山…”枫妹轻轻地把枫船放在小溪里。
“谷哥哥，许个愿吧，让枫船带走。”枫妹说。
“枫妹，在寂寞的季节里听枫，听枫叶落地的声音，是很残忍的事情。你听，我们
边的枫树，红叶迟迟不愿离开枝，挣扎着，依依不舍地，缓慢缠绵在风中。也许是留恋枝迎风歌唱的日，贪婪汲
甘
的
珠，怀念人们赞的目光。可是，终究要告别，如一声叹息般飘零，无可奈何地落到泥土上面…”时而，奔跑在山间的谷三仰天咆哮，那浑厚的吼叫声，引来山谷阵阵悲壮回声，令人心碎。
所谓“跑山”就是沿着山间小路，在
的山梁上奔跑。时不时放声呐喊，引来山谷回声
伴。村民们年轻时，大都要“跑山”为的是磨炼脚板，锻炼
劲，以便狩猎时追赶山羊野鹿。生活依旧清苦，枫妹想方设法，调剂着谷三的饭菜。常常，碗里的苞米饭下面，埋着块腊
，藏着个
。谷三也不说什么，默默吃下去。有时候酒爷发现了，也像没看见似的，什么也不说。