“是的，他是我的姥爷。谁会想到，老人劳累了一辈
，死了连个坟包都没有…”早饭后，接未归要到乡里去开会。他要把家门的钥匙留给谷川，让谷川多住些日
。“有远见。”
小学毕业后，谷川到乡里的初中上学去了。到乡里的初中要翻三座大山，过两条大河。天不亮从家里
发，要傍晚才能赶到。山里人常说“望山累死驴”意思是说山路崎岖，
里看着前面的大山不远，可是走起来却十分遥远。因为路途遥远，谷川只好住校。每个星期天回家，酒爷都要把他一星期吃的玉米、土豆、地瓜装
麻袋里，让谷川背到学校去…“怎么没组织？乡长
山泉到了现场，我当时嗓都喊哑了，村里的男女老少也都动了。可是，就是天老爷也救不了大坝啊，突然间山崩地裂般垮塌了，洪
像脱缰的野
，奔腾而下…”“现在的教师是谁？”谷川问。
“我们村里的人死了，有名有姓，还能有假？”
“现在的老师？我刚才不是说过嘛，灵芝妹
。”“九个人…”
“山外的世界更宽广，舞台也更大。”
枫桥村小学是一所山
小学。见谷川对山
小学
兴趣，中年汉滔滔不绝地介绍起来…“太大了…”
“…洪
冲走了多少人？”“你儿
在山小学上学？”谷川很随
问了一句。“为什么不组织抢险？”
“那么多人？”
“是啊，可是乡里县里不许说，往上面报的时候，只报了两个人。”
“山
小学上课了。”中年汉很健谈“山小学老师是山外来的，灵芝妹，人长得俊俏，书教得也好。”山
的，有一棵老榆树。老榆树的树枝上，挂着一锃亮的铜钟，上课下课，铜钟敲响后，山谷里久久回
着余音。谷川使劲
了
，他发现接未归的
上有自己太多的影。他到很欣
。“灵芝妹
可好了，我们山里人都喜
她。”拉车的中年汉赞不绝地夸了一番，得意地告诉谷川“灵芝妹是我儿的老师。”我考虑很久了，打算倒是有，想改变家乡面貌，让老百姓过上好日
！”“我们村里一位德
望重的老人，也是村里的老书记，老族长。快九十岁的人了，也被洪卷走了，至今连尸首都没有找到…”虽然条件艰苦，但能有这样一所学校，孩
们已经很满足了。唯一的遗憾是，
的岩石常年渗，山是个帘。特别是雨季到来后，教室便成了塘。“是啊，我儿
可聪明了，灵芝妹山
中空气浑浊，
暗，却是自然形成的空调房。冬可避寒，夏可防暑。那时，全校就一名男教师，中年男教师是山外人，既是老师，又是校长。几十名学生来自周边七个山沟，分为六个年级。距离山小学最远的学生，来自三十多里外的一个山沟。“红枫湖
库大坝…”接未归
言又止。沿着村
里的石板小路，谷川漫无边际地走着。心情很沉重。“红枫湖
库大坝怎么垮的？死了多少人？”谷川话题一转，问
。“有志气！”
“什么地方敲钟？”多年未听见钟声的谷川，好奇地问路边一位中年汉
。“为什么？”
“所以，我始终没有把书扔掉，
持自学。也算是在
知识积累，在准备吧。”“我已经搞明白了，二十多年前，在修红枫湖
库大坝时，没有规划设计，也没有施工标准，完全是土法上，那时候的工程，大都这样
来的。结果，两年前的秋天，一场大雨后山洪暴发，库量大增，大坝承受不了压力，一下垮坝了…”2
就坐在那一排排木板拼成的课桌，摆放着的圆木为凳
的教室里，山里的孩开始自己的学习生活。昏暗的光线下，一张张稚
的面孔，一双双如饥似渴的睛，
地印在谷川幼小的心灵里。“没关系，我一个下岗工人，手无分文，肩无半职，既兴不了风，又起不了狼，也就是随便问问，满足满足好奇心。到乡下来，本来就是散心嘛…”谷川显得很轻松，无所谓的样
。“男女加在一起，死了九个人…”
“我们村的山
小学，办了许多年，可有名了，还登过报纸呢。”拉车的中年汉喜滋滋地介绍。在大山靠近山峰
，有一个天然形成的
大
。枫桥村小学就设在这个山内，谷川就是从这所山小学毕业后，到乡里读初中的。“灵芝妹
，
好听的名字。”“也想走
大山。”不知什么时候，谷川被一阵敲钟声所
引，向山坡走去。“噢…”“损失太大了。”
山
小学？谷川想起来了，那是他的母校。他的脑海里，立刻浮现山小学读书的日。一带光线比较充足，是同学们的“教室”再往里走，则是同学们住的地方。与之相邻，有一块低洼的平地，是同学们游戏的地方。中年汉
正在吃力推着一车农家
，往山坡一块田地走。谷川搭上一把手，中年汉很激。