"艺术是个的激发。我觉得艺术只是个人的，不需要为群承担。"栗丽话。

"这我不，我只知我必须告诉他们！"

唐东方退回到桌边，坐下，才："怎么不能？当然能。想程大炮当年，放着地主家的少爷不，上山打游击，差一送了命。敌人悬赏一百块大洋抓他。那可相当于现在的一两万呢。妻被敌人关了，大儿也被杀了。他就是认准了一条路。解放了，好了，当了地委书记。你们知吧？程大炮有两个老婆。"

思想的人，而青桐，这么小的地方，不适合有思想的人生活。"

唐东方已经又拿来了一瓶酒，李小平给关红兵倒了一杯。王五月和玄也都加了。栗丽问关红兵："哲人既然寂寞，那何必还来喝酒呢？"

"正在看他的《偶像的黄昏》。"

唐东方咳了一声，"第一个老婆，就是被敌人关了的。听说还被…第二个老婆，就是后来的程解放的妈妈，叫冯素，是个知识分。解放后，程大炮跟冯素在一块儿过，可是跟前面的老婆也没断。老革命，又立过大功，谁还过问？"

栗丽的长裙很宽松，李小平只看了一。她的领开得低，说话时，厚嘴翻动着。王五月显然被栗丽的问话噎住了，好久才："不是我们没有思想，而是我们没有超越我们生活的思想！"

"这正是我最近思考的方向。"玄正要继续往下说，关红兵提着一包卤菜，在门就喊着："喝酒不喊我！你们哪！哲人总是寂寞的。"

没有人应他。

关红兵冷冷地一笑，李小平看着。对于他们之间的争论，李小平基本上一知半解。王五月转了话题，问关红兵："好像听说你有好几天没上课了？"

玄喝了酒，他皱着眉："也许栗丽说的一不错。可是，良知是写作者，不，是艺术家所必须持有的。改革的年代，我们更应该看到良知在社会存在中的意义。同时，艺术是个的，那是指单纯的艺术活动。而真正的艺术，必须走自我，成为推社会良知的武。"

玄一直不说话，王五月问："怎么了？思想者都是痛苦的？"

"下周一。"

"你这违反了尼采的原意！"玄将杯使劲地在桌上叩了一下。

"废话。我怎么不喝？"栗丽翻动着厚嘴，伸手在李小平的脸上揪了一把。

王五月说："刚才没见你。既然来了，就喝吧。"

李小平给栗丽也倒了一杯，剩下的，还有小半杯，他给自己倒了。王五月说："你这少了吧？我给你。"李小平说："正好，我下午还有课。喝多了，脸红，误事。"栗丽："真是个好孩，小伙，不错！"

"非也！只有真正的思想者，才是。五月啊，最近我突然有些悲观。尼采说一切的艺术都是酒神艺术。那么，它也是悲剧的。换回来说，我们的写作，我们的生活，到底也是一场悲剧。因为我们选择了酒神的艺术。在此艺术之中，我们获得了悲剧的快乐！"玄继续："这是一个产生艺术的年代。然而，我们已经过多地陷在盲目的乐与自恋中了。虽然有很多事正在改变，但是，还有许多本的事，依然如故。而思想者，要思考的，就恰恰是本的规律。就像艺术，艺术到底是为什么？为谁？艺术给我们的日常生存带来了什么？又从我们的创作中，获取了什么？"

李小平说："你也喝？"

玄与李小平碰了下杯，王五月问玄："什么时候到北京？"

"喝酒，外化也。哲人，内心也！竹林七贤就是喝酒呼啸，尽情挥洒人生与舒展心中愤懑。"关红兵闻了下酒，低喝了一大，"再比如西方的许多大哲。啊，玄哪，听说你最近正在研究尼采？"

"辟！"李小平叹了句。

到了餐馆，唐东方拿着镜，凑近来笑着说："我刚才在迎会上看见小平老师你了。真没想到，程大炮的儿也成了英雄！"

"太理论了。"王五月与玄碰了下杯，"我不觉得你写小说有什么不好，但是，你也是在改变着的。比如最近你写的《守夜者》，我觉得就受了西方哲学的影响，宣扬了人的解放与民主。"

"我不愿意给他们上课。他们本不可能理解。"关红兵不屑。

"不是他们不理解。而是你的上课方法有问题。对于中的学生，你整天讲哲学，他们能懂吗？而且，这样，他们怎么考？"

王五月就问："难不能？"

菜上来了，陈丽平移着木桶，回到了店里。一店，就嚷着要唐东方和她一块回家一趟。唐东方攥攥手，跟着陈丽平了店。这边，李小平将酒开了，给玄和王五月各倒了一杯，正准备给自己倒，栗丽说："没我的了？"

"好书！不过，尼采最彩的还是他的《查拉斯图拉如是说》："自从我更了解了。"查拉斯图拉如是说："我觉得神只不过好像是神罢了。而一切所谓永恒也仅仅只是一譬喻。""关红兵："神只是神！永恒只是瞬间。人生是悲剧的，生活也必是悲苦的，无意义的。"

"那么，我们都是没有思想的人？"栗丽问。