“也是，也是。再过两年，退到二线时，我可真的过来啊。不知
你
乡长要不要？”杜光辉一行
了门，村
里沿着人家的门前，已经铲了一条路。雪堆在场上，有的地方还堆了一两个雪人。杜光辉看见这里的房大都是老房。黄支书介绍说这些年窝儿山向外移民就有二十几
了。在山外搞了
钱，就去找个地方
房了。包括他自己，也在城关修了房玉说：“杜书记，喝了茶，我陪你到村里转转吧。这里的雪很大，不这没什么事。”村支书是个
个的中年人，看起来也很
面。玉介绍说：“这是县委杜书记，这是村里的黄支书。以前在
队，现在一边在山外生意，一边
支书。”“关键还是留不住人。这黄支书也是乡里
了很多工作，才同意当支书的。不过，这人还能。窝儿山的每项工作，都还不错。”玉说：“杜书记，到了。”“唉，是啊，我到城关镇抗雪。早晨一上班，院
里都是人，他们笑话说是卯。完了人就走了。要事的时候，就再也找不着人。这是机构改革不彻底的原因，应该想办法破解啊。”杜光辉一边下坡一边说，就
了黄支书的家。“我在外面
生意的一个大老板，就是看中了我们这茶，每年都要山来卖个十几两十斤的。一喝惯了窝儿山的茶，喝别的地方的茶，就没滋味了。”黄支书说着，将沸
倒杯里，然后轻轻用盖盖上。过了两分钟，再打开，杜光辉闻到了一缕茶香，很纯正的茶香，幽幽的，还有些兰
的气息。山里人家有一个共同的特
，就是净。这黄支书的家也一样，净净的，看着让人清
。坐下后，玉对黄支书说：“别舍不得了，就把你们家最好的茶拿来，让杜书记尝尝我们窝儿山的茶叶，到底是什么滋味。”“啊…”杜光辉
了
气。“哈哈，反正她说要了。你就别
了。”时局长说着，杜光辉却扭
看了
玉。玉虽然看起来还年轻，但至少也有三十好几了，怎么还是名无主？是看不上别人？还是没有合适的？或者…杜光辉没有来得及多想，玉已经在前面往山冲里走了。下到村
，村里的们正在挨家挨地检查雪情。这里前两天有几人家的房倒了，幸亏发现及时，没有造成人员伤亡。这窝儿山的炊烟，也是蓝
的，不过因为山，这炊烟显得并不是太。但杜光辉还是从炊烟里闻到了乡土的气息。那是从童年就开始
他的气息，那是他骨里的气息，心灵里的气息…“我有什么能
？只是没办法而已。没人，我是党员，又是转业军人，我不，说不过去。”黄支书说得实在。杜光辉却听得难受。他一直在省里，虽然平时也偶尔到县里走走，但对村级班建设目前这样糟糕的情况，他真的还是第一次听说。他皱了皱了眉，玉说：“杜书记可能听得不是太兴。不过，现在的情况就是这样。村没有，乡却多得像一窝蜂。”黄支书说当然可以，茶还有几两，他小心地保
着，就等着杜书记这样的贵客来。说着，了屋，拿个小茶叶筒，仔细地打开，里面又有一层小筒，再打开，才是包着的茶叶。杜光辉伸看了，茶叶并不像它想像的那么好看，型有些散。玉大概看了杜光辉的疑虑，：“这是窝儿山茶的特，不好看，但好喝。”又走了半个小时，一大片村庄呈现在了
前。“要，一定要！”
杜光辉握了握黄支书的手，问：“既经商又当村
，这…”时局长在一旁说：“现如今农村里当的人少了。全县这样两兼着的，不在少数。山外都这样，何况山里？好在农村里事情也越来越少了。不然…”时局长和小王都在不断地
气，特别是时局长，毕竟是年龄大了些，一张脸得通红。玉笑：“时局长看来也是缺乏锻炼，以后脆就到这窝儿山来。几次一走，
立
变好。哪还像这么气？”炊烟越来越近，蓝
的炊烟让杜光辉想起了自己的老家。那是北方大平原，炊烟升起，一片宁静。小时候，杜光辉就喜
看着炊烟发愣。他总是想：那炊烟到底升到了哪里了呢？是到了天上？还是到了别的什么星球？老人们说炊烟最近还回到了土里。这杜光辉就不懂了。炊烟明明白白是升到天上的，怎么能再回土里？难它能弯曲地下来？找一个他看不见的地方，再钻
地下？炊烟就是故乡，这是诗人的语言。杜光辉上大学时，第一次离开大平原，离开他看惯了的炊烟，他禁不住
泪了。父亲说：“娃啊，什么泪啊？能走去是好事。记着炊烟，就记着了自己的家。”到大学后，他
上了诗歌，他写的第一首诗歌，就叫《炊烟》。写完后，他读给同寝室的同学听，他们说：“太真实了，太真情了。好诗。”那诗后来毕业时还被一个同学重新写到了杜光辉的纪念册上。黄支书将茶杯递过来，杜光辉轻泯了一
，先是微微的苦，接着是淡淡的甜。再回味，
尖上有一缕甜丝丝的
觉。接着，他到这
觉从鼻直接了大脑，同时又下行到了心肝五脏。小王突然哈哈一笑，说：“时局长这是在打
乡长的主意了。你难不知乡长至今名无主？”