尸
，但那毕竟是死人，我还没有给真正的病人
过一次真正的开颅手术。我希望您的学生，在实践中多跟您学习。”我非常迫切地说。从穆主任家
来，我的心情久久不能平静，夏夜的星空是多么的
丽动人、多么富有神秘
。我望着远
的住院大楼，心想，命运之神用岁月的雕刀雕塑了我的灵魂，我注定要用手术刀去拯救他人的生命，这或许是对人生原罪的一
救赎。虽然我解剖过很多尸
，但我听到脑袋骨里有很多蛆，咕咕容容的，我就有一
骨悚然的觉。不过，我还是被穆主任的故事
地动了。“更重要的是在实践中提
。你别看大脑只有一千克，却是人中最脆弱的
分，这里血
密布、神经众多，每个位都与人各
官神秘地联系着。神经外科就是在万丈渊上走钢丝，每一个动作都关系到人的生死存亡啊！”穆主任意味长地说。“庆堂啊，看来蔡教授对你没看走
，只要你努力，就一定能成为一名好医生。”穆主任用欣赏的语气说。“穆主任，您是怎么走上神经外科这条路的？”我好奇地问。“放心吧，穆主任，我一定把工作
好！”我非常激地说。“好，不早了，你也忙了一天，回去休息吧。”穆主任慈祥地说。“穆主任，这么说蔡教授也参加过抗
援朝？”“当然了，我们就在一个医疗队，他也目睹了小战士的牺牲。抗
援朝后，他和我一样也全
心地投
到神经外科领域。那时，我国对脑外科和颅内
瘤的检测手段非常落后，确定脑瘤位和
质，只能采用‘开颅检查’的办法，手术死亡率达百分之二十四，而西方国家对我们封锁当时世界上比较先
的‘脑血造影’技术。为了冲破这
封锁，蔡教授不惜以自己的健康甚至生命为代价，在没有防辐
的铅裙的艰苦条件下，毅然成百上千次地X光验证…当蔡教授掌握了‘脑血造影’技术之后，上的白血球已经降到四千以下，只有常人的一半了。他终于积累了两千五百份‘脑血造影’资料，使我国的脑外科检测技术一步跨越了三十年啊。”穆主任家在三楼，我
了门铃，穆师母开了门，穆主任很
情地把我让到了客厅。客厅布置得很简单，墙上还挂了一副颇有禅意的对联：“一
一世界，一叶一如来。”“庆堂，蔡教授跟我介绍说，你读研究生时，为研究海绵窦解剖了三百多
尸，看来你有好一线医生的基础。下一步有什么打算呢？”穆主任
了一
烟问。天上闪过一颗
星，拖着长长的尾
，无声无息地从夜空坠落。我心里不由得一颤，觉得自己就是一颗星，发了就没有归程。夜
由淡而
，一辆救护车的笛声打断了我的心绪，我忽然意识到医院就是生死场，我就是与生死打
的人。“我参加过抗
援朝，是和我的老同学蔡恒武一起参加的。在朝鲜战场上，我看见一批一批的伤员死于脑外伤心急如焚呀！那时候我对脑外伤一
也不懂啊，别的科，像骨科、
、
科、普外我都学过，我都有办法，可以抢救，甚至麻醉都行，但是脑外科我一办法也没有，只能看着战友们一个个地死去。”他沉思了一会儿仿佛想起了往事，然后喝了一茶说“我记得那是一九五一年的冬天，我当时二十三岁，随抗援朝医疗队来到鸭绿江畔，在一片荒林雪野里搭起了两栋土坯房，抢救从前线下来的志愿军伤员。有一天，一名
中弹的小战士被送到了我的手术台上。小战士神志昏迷中还在竭力呼：‘为了祖国，冲啊…’然而，望着颅脑损伤的小战士，我和其他大夫却束手无策，只能睁睁地看着‘最可
的人’被死神夺去了生命。快五十年了，那名小战士的呼声还在我耳边萦绕着，要是在今天，用不了两个小时，就能把小战士救活。从那时候起，我就下定决心，一定要成为脑外科方面的专家。幸亏我没死在战场上，让我有机会攻克神经外科这块阵地。我从朝鲜战场回来后，就向院党委申请，组织了院里第一个神经外科研究组。那时候西方一些国家不仅对中国实行经济封锁，而且实行知识封锁，我们手里什么参考资料也没有，只能靠自己摸索。没有教，我们就到
坟岗
挖骨，把脑袋骨挖来脑袋骨里面全是蛆，很多蛆，一
怪味，回来以后就刷洗、漂白、煮熟，把骨穿起来学习标本。虽然条件艰苦，但我们都
劲十足。”穆主任既饱经沧桑，又饶有风趣地说。师母给我倒了茶，我们坐在沙发上，穆主任从茶几上拿起烟盒
一支递给我，我赶
给他上火。的知名专家都住在一座楼内，俗称专家楼。
“好吧。两天后，我有一个动脉瘤手术，你和罗元文
我的助手吧。罗元文步很快，已经可以独立一些小手术了，”穆主任赏识地说，接着他又嘱咐“这两天你先熟悉一下患者的情况，多查查房，基础工作。这位患者有一定份，是市卫生局的局长，工作上不要让人家挑病来。”“穆主任，我准备考您的博士生，想
一步提自己。”我不假思索地回答。我着实被
动了：原来我的恩师蔡教授还有这么非凡的经历，他老人家却从未炫耀过。我能投师在这两位德望重、桃李满天下的老专家门下，真是我林庆堂上辈积了德，这辈老天爷特别垂我。“穆主任，我请求跟您上手术台，我不会辜负您老对我的期望！”我充满希望地恳求
。此时我的心情就是要下决心成为穆怀中教授这样的人。