尸
,但那毕竟是死人,我还没有给真正的病人
过一次真正的开颅手术。我希望
您的学生,在实践中多跟您学习。”我非常迫切地说。从穆主任家
来,我的心情久久不能平静,夏夜的星空是多么的
丽动人、多么富有神秘
。我望着远
的住院大楼,心想,命运之神用岁月的雕刀雕塑了我的灵魂,我注定要用手术刀去拯救他人的生命,这或许是对人生原罪的一
救赎。虽然我解剖过很多尸
,但我听到脑袋骨里有很多蛆,咕咕容容的,我就有一
骨悚然的
觉。不过,我还是被穆主任的故事
地
动了。“更重要的是在实践中提
。你别看大脑只有一千克,却是人
中最脆弱的
分,这里血
密布、神经众多,每个
位都与人
各
官神秘地联系着。神经外科就是在万丈
渊上走钢丝,每一个动作都关系到人的生死存亡啊!”穆主任意味
长地说。“庆堂啊,看来蔡教授对你没看走
,只要你努力,就一定能成为一名好医生。”穆主任用欣赏的语气说。“穆主任,您是怎么走上神经外科这条路的?”我好奇地问。“放心吧,穆主任,我一定把工作
好!”我非常
激地说。“好,不早了,你也忙了一天,回去休息吧。”穆主任慈祥地说。“穆主任,这么说蔡教授也参加过抗
援朝?”“当然了,我们就在一个医疗队,他也目睹了小战士的牺牲。抗
援朝后,他和我一样也全
心地投
到神经外科领域。那时,我国对脑外科和颅内
瘤的检测手段非常落后,确定脑
瘤
位和
质,只能采用‘开颅检查’的办法,手术死亡率
达百分之二十四,而西方国家对我们封锁当时世界上比较先
的‘脑血
造影’技术。为了冲破这
封锁,蔡教授不惜以自己的健康甚至生命为代价,在没有防辐
的铅裙的艰苦条件下,毅然成百上千次地
X光验证…当蔡教授掌握了‘脑血
造影’技术之后,
上的白血球已经降到四千以下,只有常人的一半了。他终于积累了两千五百份‘脑血
造影’资料,使我国的脑外科检测技术一步跨越了三十年啊。”穆主任家在三楼,我
了门铃,穆师母开了门,穆主任很
情地把我让到了客厅。客厅布置得很简单,墙上还挂了一副颇有禅意的对联:“一
一世界,一叶一如来。”“庆堂,蔡教授跟我介绍说,你读研究生时,为研究海绵窦解剖了三百多
尸
,看来你有
好一线医生的基础。下一步有什么打算呢?”穆主任
了一
烟问。天上闪过一颗
星,拖着长长的尾
,无声无息地从夜空坠落。我心里不由得一颤,觉得自己就是一颗
星,
发了就没有归程。夜
由淡而
,一辆救护车的笛声打断了我的心绪,我忽然意识到医院就是生死场,我就是与生死打
的人。“我参加过抗
援朝,是和我的老同学蔡恒武一起参加的。在朝鲜战场上,我看见一批一批的伤员死于脑外伤心急如焚呀!那时候我对脑外伤一
也不懂啊,别的科,像骨科、
、
科、普外我都学过,我都有
办法,可以抢救,甚至麻醉都行,但是脑外科我一
办法也没有,只能看着战友们一个个地死去。”他沉思了一会儿仿佛想起了往事,然后喝了一
茶说“我记得那是一九五一年的冬天,我当时二十三岁,随抗
援朝医疗队来到鸭绿江畔,在一片荒林雪野里搭起了两栋土坯房,抢救从前线下来的志愿军伤员。有一天,一名
中弹的小战士被送到了我的手术台上。小战士神志昏迷中还在竭力
呼:‘为了祖国,冲啊…’然而,望着颅脑损伤的小战士,我和其他大夫却束手无策,只能
睁睁地看着‘最可
的人’被死神夺去了生命。快五十年了,那名小战士的呼声还在我耳边萦绕着,要是在今天,用不了两个小时,就能把小战士救活。从那时候起,我就下定决心,一定要成为脑外科方面的专家。幸亏我没死在战场上,让我有机会攻克神经外科这块阵地。我从朝鲜战场回来后,就向院党委申请,组织了院里第一个神经外科研究组。那时候西方一些国家不仅对中国实行经济封锁,而且实行知识封锁,我们手里什么参考资料也没有,只能靠自己摸索。没有教
,我们就到
坟岗
挖骨
,把脑袋骨挖
来脑袋骨里面全是蛆,很多蛆,一
怪味,回来以后就刷洗、漂白、煮熟,把骨
穿起来
学习标本。虽然条件艰苦,但我们都
劲十足。”穆主任既饱经沧桑,又饶有风趣地说。师母给我倒了茶,我们坐在沙发上,穆主任从茶几上拿起烟盒

一支递给我,我赶
给他
上火。的知名专家都住在一座楼内,俗称专家楼。
“好吧。两天后,我有一个动脉瘤手术,你和罗元文
我的助手吧。罗元文
步很快,已经可以独立
一些小手术了,”穆主任赏识地说,接着他又嘱咐
“这两天你先熟悉一下患者的情况,多查查房,
基础
工作。这位患者有一定
份,是市卫生局的局长,工作上不要让人家挑
病来。”“穆主任,我准备考您的博士生,想
一步提
自己。”我不假思索地回答。我着实被
动了:原来我的恩师蔡教授还有这么非凡的经历,他老人家却从未炫耀过。我能投师在这两位德
望重、桃李满天下的老专家门下,真是我林庆堂上辈
积了德,这辈
老天爷特别垂
我。“穆主任,我请求跟您上手术台,我不会辜负您老对我的期望!”我充满希望地恳求
。此时我的心情就是要下决心成为穆怀中教授这样的人。