为小小鼠辈,没有飞黄腾达的大理想大智慧大追求,却有以写作小说为业的小命,大概也不是什么坏事。好在我觉得还有不少东西可写,我将尽己所能,把每一
作品写好,不使读者太过失望。这是我一辈
都须为之倾心勉力的小追求。好在我还有一件事情可
,就是写小说。又认定自己就是鼠辈,也就没敢有
大作家的奢望,
个还能被读者关注的小作家足矣。朋友说我已
版十来
作品,光长篇就有了四
,也该有
志向了,以后
个茅盾奖什么的
。我说我当然也这么想,我还想
个诺贝尔奖
呢。不过暗地里我并没把这奖那奖看得太神,茅盾奖里有好作品,也有不敢恭唯的东西,有些茅盾奖作品,读者其实从来就没放在
里过。所以重要的不是得不得茅盾大奖,而是从每一个人
、每一个故事、每一个细节
手,写好每一
小说,得到读者的认可,那也就算是小有收获了。《意图》再现了转型期大与小、
与弱的较量,这是当下社会不同力量之间的较量,是无可回避的。在
势面前,草
族总是显得那么微不足
,却往往自不量力,要抗拒,要挣扎,知其不可而为之,
往石
上碰,人生的无奈也就由此而生。有读者觉得,我的作品读起来过瘾,读后却
到沉重,可再碰见我的小说时,忍不住还要拿去过瘾。我也知
不是我的小说写得如何好,只不过我小说里面的东西
着了读者心里最
也最脆弱的
位。我们为什么
而又脆弱?是因为我们的生命太弱小,而又必须承受太大的压力,太多的不幸和悲哀。,女人该大的地方一大,就
引
球,有回
率。建大广场,筑大
路,修
楼大厦,目的也差不多,无非是要有看得见摸得着的大政绩。有了大政绩,就有大官让你去
,只是与小民关系不大。小民过的是小日
,有几个小钱吃饭穿衣就足够了。可就是没人愿意从建大广场,筑大
路,修
楼大厦的大钱里拿
小钱
来,给小民
生活费,
养老保险,皆因小钱用在小民
上不显
,
不了大政绩。大广场大
路上的小民脸呈菜
,
楼大厦没人住得起,你那大成本从谁
上回收?羊
在羊
上,不可能
在猪
上,政府金库和富人
上的大钱都只可能从小民
上一
赚取,这是铁律,古今中外概莫能外。我丝毫不敢大视自己。我是1960年生人,那是个饿殍遍野的年代,侥幸活下来的没几个不得

病,父母能生下并养活我,实属奢侈,我已别无所求。我后记里有言,1960年是鼠年,我也就非常甘愿
一个无名鼠辈。我等鼠辈没什么创造力,生命力却跟老鼠一样非常
大。认定自己是鼠辈,我也就大半辈
了,没有过什么远大志向。读中学时就曾饿着肚
却还要挑着
国粮往粮站送,也不
那吃我等小民送的
国粮的人
不
国。那时我最大的志向是
一个生产队长,把庄稼
好,大家能有
饱饭吃。师专毕业后回到老家教书,我的追求是
全县一
的语文老师。接着去了县志办,我最大的愿望是修一
一
的志书。后来
机关
秘书,有了奔仕途的机会,可我却茫茫然,不知这仕途怎么奔下去,尽
我还是从秘书
到副主任和主任。机关里有句话,叫
群众最怕领导没
好,领导最怕群众没追求,碰上我这没大追求的,领导也是
莫能助啊。心中惟大的直接表现是自我膨胀,盲目大化自己。殊不知再膨胀、再大化,也膨胀不到哪里去,大化不到哪里去。茫茫宇宙,偌大的太
原是微尘一粒,地球连微尘都算不上,地球上的人类就什么都不是了。膨胀和大化唯一的效果只能闹些笑话,留些笑柄。大鸣大放背后是大骗局大荒唐大闹剧,
随大跃
的是大倒退大饥荒大死亡,文化大革命制造
来的是大动
大危机大灾难。天天
喊实现全人类的大解放,我看还不如
力所能及的小事情,让小百姓得
小恩小惠。巧的是我现在所从事的小说创作,也带着一个小字。有些大学请我去搞文学讲座,要我谈创作
会,我说过三句话:诗歌要歌,散文要散,小说要小。小说不是大说,不是大言炎炎。这不是指的人
和题材,小说当然可以写大人
大题材,但一定要从小
着笔,因为大人
也是人,大题材需小细节来支撑。作者的心态也要小,不要动不动就摆大作家的架
,总想着
读者的灵魂工程师,好为人师,时刻不忘自己是大作家的人很多。搞笑的是,觉得自己那莫名其妙的所谓小说就是大作品的,偏偏被读者小看,弃之如敝屣。何况文学不是大众消费品,一本小说能发行到三四万册已属畅销书。这与中国十三亿人
相比较,是个什么概念,谁都明白。业内人士知
,如今绝大多数作家的书
版社压
不敢
版,就是
着
印个三五千册,也无人问津,惨遭退货。我的意思是文学永远只是少数人的事情,不读文学作品是饿不死人的,相反若全国人民都去读同一
小说,背同一首诗词,这个民族一定有病。因此想通过文学造大声势、
大动静、
大影响,永远只能哄住自己。有些作家写了一两
作品,就自以为了不起,就可以俯视众生,是很可笑的。心中惟大,自然目中无小。修得起阔气的大广场大
路,却嵌不牢大广场大
路边上的小瓷砖,一脚踩上去,泥
四溅,
你个满
污秽。砌得起数十层的大宾馆,却造不
一只可用的小
桶,大宾馆里面的

桶十有八九
不
。北京上海号称国际大都市,建设规模之大确也世界少有,可偏偏埋不好下
里的小
,暴雨一来,顿成汪洋大海。都说
领导有一条大经验,就是要善于谋大计
大事,叫
大权独揽,小权分散,抓大放小。于是
得住治得好百万千万之众,却
不住
边的小秘书,小秘书往往又有大能耐,酿
来的总是惊天大案。想着法
大GDP和财政收
的大数字,却对
门小金库视而不见,见而不问,问而不责,岂料小金库里放的都是大资金,大范围大数额的腐败窝案、窜案由此而生。年年
台廉政建设大举措,却怎么也堵不住一张小嘴
,全国每年都要吃掉两三千个亿的大公款。
建设大
利,大钢铁,大油田,却封不了遍地开
的小煤窑,大矿难才总是层
不穷。小人
写小说,都姓小,真是得其所哉。读者把我看成官场小说作家,当然没错,我写的是官场和机关里的大官小员。不过我是站在民间立场来写官员的,《官运》里的市委书记也好,《位置》的里预算
长也好,都倾注了我这小民对大权在握的官员的价值判断。到了《心腹》,我几乎是当
自传来写了,尽
杨登科的故事并非全是我之所为。看过这
书的读者都有同
,杨登科灵魂
的屈辱和抗争,吾等鼠辈小民又有几人逃脱得了?人逢当世,要穿衣吃饭,要生存得像个人样,甚至
人
地,你就必须苦熬挣扎,甚至自
。