嗯，宋不相信。

冷冷的看了宋一，连睫都翘起叛逆的弧度，但书维还是耐心的为她答疑解惑：“小时候妈妈让我读哥哥的情书认字，哥哥知后有些生气不准我念，但妈妈还是让我读，哥哥后来就习惯了，反正我认识的字都是从这里学的！”

书铭很清楚。

心脏某个还没有亮起的地方，细细的心弦被突然拨动，弹起微不可察的弧度，宋面如常：“我多想了么？”

“讲吧，面。”宋无所谓。

从沙发上起下楼吃饭，路过书铭的时候，宋恢复往日的神情调笑：“真是台少女收割机。”

几百分之一的位置，只是在这个柜里，然而他心里呢？谁知他的心思在哪里？

书铭不知该怎么解释，或者说为什么要解释，一切都是事实，一切都很正常，无论从哪些方面来看，她都很正常。

晚上的课程结束，宋将资料试卷放在左边的书架上。

“哥哥知！”这是从昨天傍晚到现在，书维对宋说的第一句话，语调，嗯，很。

“嗯，比不过，无所谓。”宋对书维说。

一张粉的信纸。

她不知同学知不知季然爸妈的事，既然他相信自己，把他的伤疤来给自己看，那她就要保护好他。

望着她久久不说话，书维以为她不相信，立刻下床走到书桌前，打开右侧的柜：“我没有骗你。”

“啧啧啧。”知真相后的宋，有那么一丝丝同情会长大人，那不是习惯了，是麻木了。

心间莫名的有些发涩，宋不懂这是什么情，为什么她会有些难受，但不是什么，最终都化作一浊气吐了来，从此以后，什么都没有了。

下一届的年级第一，上次在街心公园和她靠在一起的人。

然而，这数百封信笺的主人，在这里，只有一个名字——喜书铭的女生。

往后的课程照旧，她依旧认真的听，只是再也不捣了，变成一个他从来没有认识过的宋。

然而，却什么都没有。

神经上能绳的宋没有察觉到那微小的变化，但还是沉默了片刻：“季然有事，我和他一起去。”

“明天我有事去。”晚饭洗过澡后没来得及的发披在两侧，在台灯下竟然有些柔和的光泽。

“等你哥看见了肯定你。”享受着小面清脆的嗓音，宋坐在旁边的沙发上，随手拍了一张小面的照片发到寨里，好让村民们见见世面。

“什么？”鼻间充斥的是洗发的清香，话问，书铭神微动，这不像他。

“你哥知？你哥让你读他的情书？”从屏幕上抬，往常平静的语调向上扬了几度。

心脏凝成的旖念，薄的像纸，一阵冷风来，瞬间烟消云散，碎成粉末。

半米的柜被打开，仿佛无数少女的心事携裹着甜的颜展现在她面前，好的有些刺。

很渺小，很微不足，那些女生。

“哥哥只是觉得他害你受伤愧疚而已，你不要多想。”气的声音携带着冷气，书维说的话带着不符合他年龄的毫不留情，手中还拿着薄薄的信纸。

季然？

走过的带起一阵微风，从书铭又回到会长大人，书铭清晰的觉到，有些东西还没来得及现，就消失了。

“吃饭了。”书铭左脚刚踏房间，就被前的景象僵在原地，他潜意识的立刻将视线凝在她的脸上，企图看到一些他想看见的东西。

“什么呢？”宋缓步走到跟前，只是等她看清楚那隔着空气都能闻到情气息的纸张时，忍不住惊叹：“woc！这么重味吗？”

仿佛现在前的是一团空气，还是一团让他呼不畅的空气，书维对她视而不见，依旧念着手中的情书：“有人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂…”

满满一柜，叠放整齐的，情书。

“嗯。”很多的疑问还是掩在了心。

“我跟你讲，笨。”从书桌侧面的椅上下来，书维端坐在宋对面的床沿上，颇有些谈判的意思，很有仪式。

目不转睛的望着她，书维看不她的心思，判断不她说话的真假，然后过了片刻继续说：“我读过的信有几百封，这些不人长得漂不漂亮，至少信写的很好，有修养有内涵，你觉得你一个连成语都读不懂的人，能比得过那些吗？”