一边，开始回忆我的一生。我不断地回忆，尽力挖掘每个记忆的角落，那些面容，声音，气味，手感，那些故事。我把它们分门别类，仔细分析，希望能发现真正唯一的真理。

反正我有的是时间。

（他咳嗽着，喘不过气来。她抚慰着他，使他逐渐平静下来。我失败了，他对她说。）

我什么东西也没找到。几年过去了，我那“伟大”的研究陷于停顿。缺了什么，我感到有什么东西没考虑进去。我整日在这窗前看着这星空。木星的那大红斑也看着我，它象只眼睛，对不对？

（对。她眼中含着泪花。）

一天，有颗小行星从飞船边掠过，吓了我一跳。我看到它慢慢旋转着，闪着光，慢慢地飞远。那景象几乎使我落下泪来。你能体会吗？不，你不会的，你们所有的人都不能体会：那种面对造物的无可奈何。你们已被那些人类的奇迹迷住了。你们藐视宇宙，自视强大。可你们只不过是…我无法比喻，你们在宇宙眼中，可以看作不存在！

（他又一次喘不过气来，愤怒使他的脸胀得通红。）

那小行星的运气很糟，它被木星的引力粗暴地拉了过去，向那风暴的世界直坠下去。

我眼睁睁地看着它一点点下降。它在视野中越来越小，渐渐消失在耀眼的木星表面。我知道它还在下降，但看不见。过了一会儿，在那个方向出现了一团明亮的闪光。它在木星的高层大气中翻滚，燃烧，爆炸，直至最后与它们溶为一体。

我为这美丽而残酷的景象惊呆了。在那死亡的光芒照耀下，我如同古代的禅师一般悟了。

在飞船内，在外面的茫茫太空中，在我浑身的每个细胞里，都荡漾着一种沉静的激流。我沐浴在温柔的光芒里。这种温柔，这种使人落泪的放松，我从未体验过。它使你完全溶解掉。它比死还虚无，比岩石还实在。我笑了，脸上挂着泪珠。

他的泪水在她身上流淌。他们都沉默着，谁也不肯打破这静默。窗外是无尽的星空。

这是我最后的泪水，他说，我就要死了。

听了这话，她也哭了。你怎么会死？

我不知道，他勉强微笑了一下，也许是药物的问题，也许是LSD毁了我，也许…他犹豫着，我的生命已经完成了。

她紧搂着他，失声痛哭。象所有的女人一样，她不愿他死。他应该活着，他必须活着。

他对她笑。我能感到生命正在飘走。在过去的几个小时里，我一直在迅速衰老。你看，他把她的手按在自己胸口，那心跳声多么苍老。尽管我恢复了青春，可难免一死。谁都不能避免。我们一生下来就是为了走向死亡。只有它，只有死亡，才能使生命美丽无比。

她还在哭。

他轻抚着她的脸。你爱我吗？

她看着他，轻轻地摇了摇头。我只是感到悲伤。

我曾经听到过夏夜的声音，他说，就象是无数人在遥远的空中大笑。也许在以前，在没有人类，没有生命，甚至没有这么多星星的时候，他们就在那高不可测的天上笑着。

他口中忽然涌出鲜血，被呛得咳嗽起来。她疯了似的搂住他，一句话也说不出来。

你的身体真暖和，他的声音又弱又低。知道吗？那颗小行星坠毁的时候，我忘记了所有的东西，所有的定理和公式。我被迷住了。那时我才发现，我一生所追求的东西在这一生中被忽略了。

别说话，静静地休息会儿。她试图安慰他。

让我看着星星。他请求道。

他们依偎在窗前，看着外面那满天的繁星。她感到他的身体软软的，热气正在消散。她又哭出声儿来。

别哭。

她停住了。这是我最后的泪水，她说，以后我再也不哭了。

他们看着星空。看着，一言不发。

那些尘土。

她抱着他逐渐冰冷的身体。她吻了他。

救援队到达时，飞船里只有她一人。她趴在那巨大的窗户前，看着外面。

喂，你还活着吗？

是的，她头也不回，我活着。

是你发出的求救信号？