我好伤心！”

是的，他不知道为什么要这么说。这时，他仿佛又看到了草原上横陈的苍白尸体，看到了蝴蝶在向日葵的金霞中翻飞。

她以手掩面，跑了出去。男人呆呆地看着女人熟悉的背影，感到自己正在像蛹一般蜕化。

【二十九、骠骑将军兼小说家】

一年以后，战争进入了拉锯阶段。大军在荒原上慢慢行进。一辆庞大的兽拉车中，阿朱在织着小孩衣服。从身形上看，她已怀孕了。她正在往衣服上绣一个向日葵，那是她喜欢的图案。他的丈夫，骠骑将军金庸，则在一旁伏案写作。

他是这世界上惟一识得文字的人。他要把他还能记起的所有事情用笔记录下来。他觉得，这是他活在这世上必尽的责任。重要的一件事是，他要让后人知道，在人类历史的某个时代，的确存在过江湖。

在行军和作战的间隙，他不停地发奋写作。他预感到时间不多了，时常彻夜笔耕。阿朱对此，也已习以为常了。

“你写下的是什么？”章远游有一次看见了，好奇地问。

“文字。”

“文字，哦，我听说过，是一种以前的时尚么。那么，用所谓的文字，究竟能写出什么样的东西来呢？”

“是小说啊。”

“小说是什么呢？”

“小说就是历史。”

“什么又是历史呢？”

“历史就是江湖。”

章远游听了，叹了一口气。两个男人的眼神都迷离了，各自想着心事。

“你说的这一切，我都不太明白。你写的小说，这世上也没有人能读懂了。”章远游尊敬地看着金庸，一字一句说。“最近，我担心的倒不是历史，而是未来。有一天我万一不在这世上了，不知会怎么样。”

“大华不能没有您！”金庸闻言，惊恐万状。

“不知为什么，最近我老有一种不祥的预感。”

“预感是靠不住的。人应该相信自己眼睛看到的现实，不能相信预感。”

“预感有时更接近于真实哩。有的事情，你见了后就会明白的。”

“什么事情？”

“就让我来告诉你吧。”章远游沉思片刻，仿佛是下定了最后的决心，艰涩地对金庸说。

【三十、令人不安的未来】

次日，俩人策动坐骑，离开大军，连护卫也没有带，来到了荒郊野外。

只见东风日暖，春雨初晴，满眼青翠欲滴，处处柳眼花须。黄蜂紫蝶，草色青青。流泉欢吟，百鸟放歌。但他们都感到了孤寂难捱，衰老将至。

远远地，就看到了那座亭子。它孤零零地伫立在盛开着白色枳花的山坡上。金庸大吃一惊，但面上不动声色。

“你看看这个吧。”章远游说。

金庸时断时续的记忆又一次变得完整了。

他才意识到，似乎，每个时代，都藏有这种东西，它们遍布大地，你运气好，便能发现一两个。为什么呢？是谁设置的呢？这是一种有意的安排，还是由于制造者的健忘或亡故，而无人照拂地被抛遗在了这里？

“那是什么？”他觉得，自己似乎是在明知故问。

“我也不明白。这世上不可能有这样的东西。我是偶然发现它的。以人类目前的技术，尚制造不出它来。但它的奇异处，还在里面。”

章远游带金庸走进亭子。亭内的结构十分简单，仅有一个金属键盘，一个塑料听筒。章远游不假思索，拨动键盘。这个动作，金庸好生眼熟。他努力回忆着，头又疼了起来。

章远游说：“我第一次见到它时，鬼使神差，便禁不住要伸手去拨动这金属键盘。我连拨了它后，不知怎么搞的，立刻，身体便像是飞升了起来，不知不觉间，竟来到了一处莫名其妙的世界。不知是什么，白茫茫的一片。直觉告诉我，那便是我们共同的未来。那未来什么都没有，让人好害怕呀。过了一阵，我又忽然坠回了现世。我这才第一次意识到，人生的一切其实是毫无意义的，包括这场战争，最终也是一场梦。”

“这就是您的预感？”

“是的，那白茫茫的一片，便是我不久后命定的归宿。”

“未来不会是那样的。”金庸心中也有些害怕。

“所以，我想，一旦我死去后，你须接替我，带领大华去争取胜利。你是这世上惟一文武双全的人。”章远游自顾自地说下去。

“您不会死的。”

“还是请作好那样的思想和技能准备吧。虽说是一场梦，但是，在梦没有醒来前，还是要按照梦的规则去行事。这正是为人的宿命。”

“我不相信您说的这一切。”

“这样吧，相不相信，还是请跟我去那世界实地看一看吧，你就会统统明白的。”

金庸还在犹豫，章远游已开始拨动键盘了。他一连拨了三个八下，回过头来，神秘地向金庸眨眨眼，说：“我先去，你跟着来，我在那边等你。”立时，人便消失了。空气中残留下一股难闻的焦糊味。

金庸目瞪口呆，怔了半天，最后鼓足勇气，把手伸向键盘。正要拨动，却看见亭子外面升腾起蔽日的滚滚烟尘，喊杀声震天动地。亚美利加人袭来了。

这一回，金庸感到了从来没有过的恐惧，他立即去拔背上的宝剑，却双手发抖，拔了三次才拔出来。他冲出亭子，杀入敌群，疯子一般地阻截。敌人都是骑兵，有一百多名，把他团团围住了，立时，他被隔开在了亭子的一侧。他奋力杀掉几人，恐惧感越来越强烈，像是为了印证他的感觉似的，这时，敌军分出一拨人马，径直扑向那亭子。这队敌人举起狼牙棒和大斧，片刻，便把亭子击成了一堆碎片。

“不！”金庸声嘶力竭地恸喊，扔掉了手中宝剑。敌人的兵刃刺在他的身上，他连疼痛也感觉不到了。正在这危急的时刻，大华的援兵赶来了。他们发现统帅久久不归，便出来寻找了。敌人这才不甘心地离去。

【三十一、她原本正是他的女人】

章远游一去之后便杳无音信。大华群龙无首，在战场上陷入了被动。金庸伤好后，被众人推举为了大华的新统帅。他率领残余的军队，与强敌进行着殊死的战斗。

作战间隙，最重要的一件事情，便是去探望章远游的妻子和孩子。每次，都是带着阿朱一起去的。他盼望着章远游有一天还会回来，但这种心情里面，又间杂着一种他自己也说不清的微妙感觉。

每次，金庸见到章远游的女人，便会感到难以抑制的心潮起伏。他明白，说是为了替章远游尽最后的恩义，其实，也是自己便渴望着见到她。由于章远游的离去，不知不觉之间，行为便下意识地变得放肆了，只是自我约束着，又当着阿朱，不能表白。这种甜蜜与痛苦，煎熬着金庸。

阿朱对此，一开始是不知道的，但后来也略微觉察到了，却又抓不到把柄。夫妻间开始有了隔膜，并在一些小事情上频频发生口角。

男人变得烦躁易怒，开始酗酒。他经常喝得大醉，这时便会不顾部下的劝阻，在月圆时分，狼一般单枪匹马杀入敌阵，又浑身是血地拎着一串人头回到老营。

深秋的一天，山上的枫叶都红了。他又喝得大醉，这时，想起了那女人，便跌跌撞撞往她的营帐走去。阿朱见状，着急地跟了过去。

她不在。帐篷中挂满蝴蝶的标本。他的酒才稍微有些醒转，好奇地欣赏这些亮丽缤纷的昆虫，仿佛记起了一些往事。章远游的孩子在闹，他便叫阿朱带他出去玩耍。

阿朱甩着脸，不情愿地带着孩子离开了。不到一刻钟，章远游的女人回来了。

“孩子呢？”

“阿朱带他出去了。”

他们不再说话，共同去看蝴蝶。

“您不记得了？半个月前，军中来了一个北方货郎，自称名叫古龙。他一路上都在采集蝴蝶。一见到这些多姿多彩的小家伙，不知为什么，我就满心欢喜，忘记了世间的一切烦恼。我说要把蝴蝶全部买下，他却说遇到了识货的，分文不取，都送与我了。”女人说。