银河系中的天体，遨游着，失掉音讯，他将在这个驾驶

舱内度过青春，直到满头白发，老态龙钟也许，将

来二十二世纪的银河系巡航宇宙飞船，会发现这个奇

怪的天体，接近它，打开它，发现了他们在几十年间研

究宇宙空间的一切成果，而在将来的废史上，就会记载

着这三个星际航行事业的殉道者的名字这一切，

都是有可能的！

继恩思忖了一会儿，他拧了一下开关，打开了空白的一页，自己提笔写上一页新购日记：

一月三日。亲爱的妹妹的生命受到巨大的威

胁，我，作为哥哥、团支部书记、这个三人小组的负责人，

没有尽到责任，我心情十分沉重。诚如我们亲爱的妹妹

所猜测的那样，爸爸在设计新的速度更快的宇宙飞船来

营救我们吗？我丝毫也不怀疑。但是天宇茫茫，他们将

要到哪儿找我们呢？不错，有轨道根数，但是我们和太阳

系相距已经那么远，任何一颗流星体都会撞得我们略略

偏离开轨道，只要偏离一弧秒不，千分之一弧秒，那

么，轨道就大不相同了！我觉得我们应该想法子显示自

己在宇宙空间中的位置，显示自己的存在，用什么万

法？我还不知道。我想，也许可以发射一些什么讯号，扫

描过太阳附近的天区因为地球虽然看不见了，太阳

还是很亮的一颗亮星哩。再说，地球的精确位置，只要我

们的日历钟是走得准的，那我们也能计算出来。

继恩！亚具一声喊叫使他放下了笔。他吃惊地先看看继来，继来还跟刚才一样躺着，然后他才扭头看业兵。亚兵指指花豹。显然，这只狗正在作垂死的挣扎，它呼吸急促，整个身体一阵阵抽搐，两眼流露出极度的痛苦和绝望。它呻吟着，挣扎着，但是没过一会儿它就不动了。

生命是怎样结束的？继恩从来没有仔细观察过。今天在他面前，一只朝夕相处了两年的小狗终于死去了。这是东方号启航以来第一个殉难者。他关上日记屏幕，飘到花豹尸体跟前，仔细察看着。他还希望，这只狗陡然又张开眼睛，呜呜咽咽叫起来。然而他伸手一摸，狗的四肢已经凉了，在毛茸茸的胸膛中，心脏已经停止了跳动。

他向亚兵打了个手势，两人小心翼翼地把已经长得很大的狗捧着，飞进载运舱，一直到达飞船尾部。那儿有一个隧道似的通道。有一扇门。打开门，把狗的尸体放进去。再关上门，进行抽气。通道里的空气抽尽，外面的门开开来，依靠弹簧的力量，花豹的尸体就离开了东方号。当然，它不会离开得很快，因为弹簧的力量是不大的。但是，这只冰冻而坚硬的狗，仍然以大约每秒五厘米的速度离开东方号。从此，它将作为一个独立的天体永无休止地在星际空间疾驰，除非恰巧碰上一颗流星体把它撞开去，或者把它击得粉碎。

两个人心情都很沉重。他们相互看了一眼。