摆了个摊，替人修自行车。

他的技术在时光镇上首屈一指，就连无边镇的人，都有闻名而来的，所以整天忙个不停。

每天除了修车还是修车，没什么可盼的，就等着星期天外孙女甜甜地叫一声“外公”

可就连这点高兴，也越来越难得。

外孙女上学了，上下学都要经过他的自行车摊，本来是件大好事，可是没两个月，老王发现外孙女上下学开始绕远路、故意躲着她。

后来听女儿说才知道：外孙女的同学们都叫她“自行车”叫得她老是哭。

老王很难受，可是又没办法，除了修自行车，他还能做什么呢？

于是，他把摊子移到了另一条街上，虽然很不方便，却也甘心。

11.

等老王都已经想不起外孙女的模样时，外孙女竟然要搬来和他一起住了。

女儿一家去爬山坐缆车，钢索断了，女儿和女婿全都摔死，外孙女虽然幸存下来，两条腿却再也站不起来了。

老王虽然伤心，但天天能见到外孙女，倒也是意想不到的欣慰。

外孙女和他一样，也不说话，什么都不要，老王正好事事都替她他想到。

终于，外孙女又叫他“外公”了。

第一次叫的时候，老王眼泪直打滚。

12.

外孙女很争气，考上了大学。

又只剩下老王一个人，但他每天都喜滋滋的，从来没觉得修车这么让人高兴。

每换一根辐条，外孙女就能多买几张纸；每补一次车胎，外孙女就能多买一本本子。何况这里面就有外孙女写给他的信纸。

他不识字，却为此感到庆幸，因为，这样他就有理由拿着信求别人给他读，别人就能知道他的外孙女在上大学。

别人告诉他，信封上印的那几个红字就是外孙女大学的名字，没事的时候，他就拿出信封，一遍遍地摸着，不由得就会想起小时候传教士所说的天堂的花园。

13.

外孙女好久都不来信了。

老王的心每天都悬在半空中，只要听见邮递员的自行车铃声，心就咚咚咚的乱跳。

终于，他又收到了那印着红字的信封，可是，拿给别人替他读时，那人的脸色忽然一变，吞吞吐吐念不出来，最后把信还给他，叹口气扭头走了。

他又找别人，还是这样，一直找到第7个人，他才终于知道了那信是一封遗书：外孙女喜欢上了一个男孩子，男孩子却不喜欢她。

14.

老王再也不修车了。

修车干什么？

痴痴傻傻了很多天，他忽然想起了登月自行车。

那天半夜，他从地窖里挖出那些零件，打开包，零件依然是刚刚车出来的样子，一颗颗、一根根，在月光下，钻石一样亮晶晶的，摸上去，又凉又滑，仿佛摸到了月亮。

老王先配好了车铃，轻轻一按，叮玲玲…透心的清亮…

15.

老王生来似乎就是为了这辆自行车，没用10分钟，自行车就装好了。

停在月光下，银闪闪的，真的是只配骑往天堂的花园。

只要再轻轻一推，它就会立刻离开地球、飞到任何你想去的地方。