在熊熊燃烧，这是盂兰盆节超度亡魂的焰火。此时旅馆早已客满，连桥上和土堤上都挤得水泄不通。

搞电子学的木村嘟哝着：对于将发射通信卫星、建造核动力油船的国家，却还保存着这类玩意儿，真是奇怪。

担任哲学讲师的植田说：在信息科学方面，是不是符号问题还没有解决啊？它是怎么处理雅致或是风趣这些事的？

木村自顾自地说：这个奇怪的国家，现在还保留着这老古董干嘛？我觉得应该废除掉。

植田说：日本就是这样。万事不灭、万物不死。有些东西虽然表面上销声匿迹了，可它还在某个角落存在着。象盂兰盆节或其他节日里，隐居者出现了，人们以上宾之礼对待他们。总有什么东西象定规一样被接受和延续着。日本可真怪。

在朋友们高谈阔论的时候，小野寺独自凭栏，他在想着乡六郎。在参加乡六郎葬礼时，人们发现了他一封草草写成的遗书，从中人们感觉到，乡六郎似乎在惊慌之中发现了什么问题。他为什么死去呢？

此时的大字形焰火在一点一点地熄灭，似乎是在为乡六郎送终。小野寺想，果真是万事不灭、万物不死吗？例如京都这个地方已存在了1000年，可是以后呢？将永远存在下去吗？

来自东京的记者伊藤对艺妓说：给我倒杯酒！最好用大玻璃杯。

艺妓取来一个红漆茶盘，说：用这个行吗？

伊藤此时已经醉了，他瞟了一眼茶盘：我用它和你喝杯交杯酒吧。

好啊。不过你喝的时候让大的火光照一下再干掉，那样不得感冒。

好吧。伊藤喃喃地说：还是关西的酒好啊。他端起茶盘，一饮而尽。他转头看了小野寺一眼：咦？你怎么不喝？

喝呢小野寺端起放了很久的杯子。

还是为乡六郎的事吗？伊藤问。

小野寺支吾着。

我也在想呢。伊藤拍了自己的裤袋一下，说：我这儿有他的遗书抄件，你不觉得这事有点奇怪吗？

什么事？

我自打中学就认识乡六郎，他不是那种要自杀的软骨头，肯定是被人谋害的。

小野寺吃惊地问：被人谋害？为什么？

很明显。伊藤干脆地说，新新干线工程有人偷工减料搞贪污，被乡六郎发现了，怕事情败露就派人把他骗到天龙川上流干掉了，然后又布置成自杀的样子。你觉得是这样吗？

小野寺呆呆地想：这可能吗？

伊藤接着说：我的本行是搞社会部新闻，这次回去后我一定为咱乡六郎报仇，把事情弄个水落石出。

我总觉得不是这回事。小野寺嘀咕道。

那，你认为他是自杀？

也不是。

那到底是什么呢？