的哀叹上，等于是在犯罪，因为我的才能本来可以造福于我的同胞。每当我想到自己所完成的那件作品，想到自己能够造出一个有感性和理性的生命来，我就觉得自己决不属于平庸之辈。但是这种想法，在我的事业刚开始时还算是我的精神支柱，可是现在，只能让我自惭形秽、无地自容。我所有对未来的远大理想和抱负都化为泡影。我就像那个天使长，一心渴望获得万能的权威，到头来却被永远禁锢在地狱之中。

"我有生动鲜活的想象力，更有敏锐的分析能力和很强的实践能力。正因为结合了这些特质，我才会萌生出制造一个人的念头，并将之付诸实现。直至现在，当我回想起我在完成工作之前的那些异想天开，仍不免激动万分。那时，我在想象的世界里尽情遨游，时而为自己过人的才干而自鸣得意，时而又为自己的能力所能产生的影响而兴奋不已。

"从幼时起，我就有远大的理想，对自己寄予了崇高的期望，可是现在，我却如此潦倒落泊。唉，我的朋友，如果你在我以前志得意满的时候就认识我，那你一定认不出我现在这个失意困顿的样子。那时候，我从未感受过沮丧失望，我似乎命中注定是要飞黄腾达的，可是最后我一下子栽了下来，而且就再也爬不起来了。"

难道我真的得失去这个令我如此仰慕的人吗？我很久以来一直在寻觅朋友，寻找一个能够与我分享同情和友爱的挚友。就在这浩淼苍茫的大海上，我终于找到了这样的人。可是我恐怕我在发现他，并了解了他的价值之后，又得失去他。我劝他听天由命，服从上天安排，可他却非常排斥这个想法。

"谢谢你，沃尔登，"他说，"感谢你对我这个不幸的人的善意，你提到建立新的关系，培养新的感情。但是你想一想，还有谁能代替那些已经逝去的亲人和朋友？对我来说，还有什么男人能像克莱瓦尔那样呢？还有哪些女人能像伊丽莎白那样呢？即使我们之间的感情没有更进一步的发展，但是童年时代的伙伴，对人们的内心总有一种特定的影响力，这是后来交到的朋友所无法拥有的。童年时的伙伴知道我们幼年时的习性，尽管我们长大后可能会有所改变，但不可能完全消除。所以，他们对我们的行为可以有更深刻的判断，因为他们清楚我们真实的动机。兄弟、姐妹决不会怀疑自己的手足同胞居心叵测、用心险恶，除非是早就有这种迹象暴露出来。而对于其他的朋友，不管你对他多么热爱，都可能有被怀疑到的可能。

"但是我还是非常珍视朋友，并不仅仅是因为习惯、或是由于经常往来，而是在于他们自身的品性。无论我身处何地，伊丽莎白那如涓涓细流的声音和克莱瓦尔生动有趣的谈话总会在我耳边响起。虽然他们都已辞别人世，但是在难耐的孤寂中，惟有一种情感才能说服我维持自己的生命。如果我所从事的是某项崇高的事业，能够造福于我的同胞，那么，我还能活着将这个事业完成。但这并不是我的命运，我必须追上那个我亲手制造的怪物，并把它消灭掉。到那时，我在人间的使命也就完成了。我也就死而无憾了。"

沃尔登一七××年八月二十六日

我亲爱的姐姐，

我给你写信的时候，正身处险境。我不知道我这辈子还能不能再见到亲爱的英格兰，以及住在那里的挚爱亲朋。

我们被困在冰山中。我们无法逃脱，船只随时都有可能被冰山挤碎。那些被我劝说出来陪我出海的勇士们，此刻都用求助的目光看着我，可我自己也一筹莫展。虽然我们的情况十分危急，但是我还没有完全丧失希望和勇气。但是，一想到船上这些人全是因为我，才有此性命之虞，就非常难受。倘若我们命丧于此，那我的疯狂的计划就是罪魁祸首。

玛格丽特，要是果真如此，你那时有会是什么心情呢？你不会听到我遇难的消息，而你又会焦急地盼着我归来。年复一年，你不仅要忍受绝望的侵扰，同时还要被希望所折磨。