地方，你做过的一切。你的朋友，你的家人、你的理想、你喜欢吃的早餐。”

她红红的嘴唇微微张开，露出狡黠的微笑。

“巴毕，你应该知道女人的秘密正是她的魅力所在。”

他禁不住又注意到了她洁白、坚硬、整齐且完美的牙齿，她的美丽牙齿，使他想起艾德加·爱伦坡的荒诞故事：一个男人常常被一个怪念头萦绕，他总想拔掉自己心上人的牙齿。巴毕要自己停止这样的愚蠢、不合时宜的胡乱联想。

他拿起了酒杯，却禁不住打丁个寒颤，淡色的代基里酒洒在手指上。

“太多的秘密会令人害怕的。”他说，他小心翼翼地放下酒杯“我真有点儿怕你。”

“那又怎么样？”她看着他擦去洒在手指上的酒滴，脸上的微笑像是一种嘲笑“其实，你才是危险人物，巴毕。”

巴毕不舒服地低下头，自顾喝起酒来。直到今天晚上，他自认为了解女人——很了解。但是，艾溥露让他败下了阵“你瞧，巴毕，我是故弄玄虚。”她的声音里仍有那种嘲笑“你让我很愉快，相信我。我想，你也不愿意我把今天的晚餐搞糟。”

“当然，艾溥露，是的。”

他说得很拎静，她点着头，红色的灯光和她的红头发一起闪动着光芒。

“非常好，巴毕。”她娇媚地低声说“为了你，我该揭开神秘的面纱。”

她放下酒杯，朝巴毕这边探过身子，浑圆的胳膊伸过小黑桌子，肩膀和Rx房都离巴毕很近，他隐约可以闻到她的自然体昧，淡淡的、清爽的、干燥的清香——香皂生产商的广告在她这儿赚不到什么钱。她把自己的声音放低，像巴毕的声音那样的冷静。

“我不过是一个淳朴农夫的女儿，真的。”她说“我是在本地出生的，就在克拉伦登县。我父母亲在河的上游有一个小畜牧场，就在铁路桥那边，我曾经每天早晨走半小时的路，坐校车上学。”

她稍稍动了下嘴唇，像是笑了一笑。

“哦，巴毕，听了这些，你对我还有先前那种神秘感吗？”

巴毕点着头“这些不算什么，接着说吧。”

她白润的脸庞显现出犹豫不决的神情。

“威利，请别这样。”她小声哀求似地说“最好我就给你说这么多，今天晚上，就这么多。这个面纱是我的防护外壳，没有了它，我会一筹莫展的，也不会再有动人之处。求你别让我摘下它，你可能会不再喜欢我了，”

“怎么会呢，”他的声音像是狞笑“我的确想让你继续说下去。你瞧，我现在仍然很害怕你。”

艾溥露轻呷了一口代基里酒，绿莹莹的眼睛看着巴毕，脸上不再有那种嘲讽的神情了，她微微皱了下眉。然后，慢慢地笑了，笑得很甜。

“我警告你，要我再讲下去，可就有点儿不那么中听了。”

“我不怕。”他向她保证似的说，”我想知道你的一切，那样我会更喜欢你。”

“希望如此。”她笑了“好吧，我接着说。”

她很快地做了一个厌恶的鬼脸。

“我父母亲感情不好，这是所有麻烦的根源，真的。”她的声音很低，有些不自然。“我父亲——噢，没必要深谈那些不愉快的细节。我九岁那年，妈妈带我去了加利福尼亚。爸爸带着其他的孩子。就是这种不值一提的丑陋家境，使我装上一层面纱来保护自己。”