第三章 欧吉安

她让孩子在西边bi龛上的小床睡下，点起炉火，走到欧吉安的床铺旁，盘tui坐下。

“没人照顾你！”

“我让他们走了。”他悄声dao。

他的脸庞如往常般黝黑坚实，但tou发已稀疏贫白，昏暗灯火在他眼里映不出光芒。

“你可能会独自死去。”她激切说dao。

“那就帮我zuo到这点吧。”老人说。

“还不是时候。”她乞求，弯下shen将额tou贴着他的手。

“不是今晚，”他同意“明天。”

他抬起手，轻抚过她的tou发，他只余这么多气力。

她坐起shen。炉火点着了，火光在墙上、低矮天花板上tiao动，而chang屋角落暗影重重。

“如果格得能来就好了。”老人低喃。

“你找他来了吗？”

“失踪了，”欧吉安说：“他失踪了。云。雾笼大地。他去了西方，带着山梨树枝，进入暗雾。我失去了我的隼。”

“不，不，不，”她悄声dao：“他会回来的。”

两人沉默。炉火的温nuan渐渐渗透，令欧吉安放松，魂游在醒睡之间，也让恬娜在一天跋涉后，感到休憩的舒适。她按mo双脚及疼痛的肩膀——因为瑟鲁为了赶上而累得气chuan嘘嘘，她抱着孩子爬完最后一段上坡。

恬娜站起shen，烧了点水，洗去一shen旅尘。她热了点牛nai，吃了在欧吉安柜橱中找到的面包，然后回到他shen边坐下。他睡着时，她坐着、想着，看着他的脸、火光，及影子。

她想着，从前有个女孩如何坐在黑夜中静默、沉思：在很久以前、很远的地方，一个在无窗房中的女孩，被教导自己是个被食尽的人、大地黑暗太古力的女祭司及仆人；一名妇人，在丈夫及孩子睡着后的农庄里，于平和沉静中醒着、想着，独chu1一小时；然后是名寡妇，带着烧伤的孩子来到这里，坐在垂死之人的床边，等待某人回归。如同所有女人、任何女人，zuo着女人的事。但欧吉安不以仆人、妻子或寡妇之名呼唤她；在护陵的黑暗中，格得亦未如此；而在比一切更久以前、更远之chu1，她母亲，只余那份温nuan与棕红火光印象的母亲，给了她名字的母亲，也非如此。

“我是恬娜。”她悄声dao。炉火吞熔一段枯槁松枝，窜起金亮火she2。

欧吉安的呼xi转为急促，挣扎着xi取一丝空气。她尽可能帮助他，直到稍转舒泰。两人都睡了一会儿，他迷眩缥缈的沉默，偶被奇异的字句打破，在一旁，她假寐。一度在shen夜里，他仿佛在路上遇见朋友，大声说dao：“你在那里吗？你有没有见到他？”恬娜醒来去堆高炉火时，他又开始说话，但这次仿佛对着记忆中多年前的人诉说，声调有如孩童：“我试着帮她，但房子的屋ding塌下来了，倒在他们shen上。是因为地震啊。”恬娜聆听。她也见过地震。“我试着帮忙了！”老人ti中的男孩痛苦说着，然后再度开始嘶哑地呼xi挣扎。

天才刚明，恬娜被一zhong似是海涛的声响吵醒。是一阵翅膀拍击声。一群鸟儿低飞而过，鼓翼轰声震耳，快速掠过的影子遮蔽窗hu。它们似乎环屋飞行一圈，随即消失无踪，并未发出任何呼叫或高鸣，她也不知那是什么鸟。

当天早上，有人从远离欧吉安住chu1的锐亚白村北来访。一个牧羊女来了、一名妇人来为欧吉安的羊挤nai，还有人来问能为他zuo些什么。村庄女巫蘑丝摸着门外的赤杨枝及榛树条，满怀希望从门口探看，但就连她都不敢踏入。欧吉安躺在床上低吼：“叫他们走！叫他们都走！”

他看来较为强壮、舒爽。小瑟鲁醒来时，他以恬娜记忆中那zhong平淡、善良、安宁的方式对她说话。孩子到太yang下玩耍后，他才对恬娜说：“你叫她的那名字是什么意思？”

他通晓创世真语，但从未学过卡耳格语。

“『瑟鲁』的意思是燃烧，点燃火焰。”她说。

“啊，啊，”他说，眼神发亮，皱起眉tou。好一会儿，他仿若在寻找适当的字汇。“那孩子，”他说dao：“那孩子，人们将会惧怕她。”

“他们现在已经怕她了。”恬娜苦涩地说。

法师摇摇tou。

“教导她，恬娜，”他悄声dao：“教导她一切！别