“我不记得了。”他缓缓。

恬娜转看着立在门右方暗的巫杖，但它没有光芒，从里到外，完全黑暗。透过大开的门框，淡淡地亮着两颗星。她看着它们，想知那是什么星。她起摸黑经过餐桌往门走去。迷雾升起，只几颗星，她从门内看到的其中一颗，就是在峨团，她的母语称为“恬哈弩”的白夏星。她不知这里的人如何以赫语称呼恬哈弩，也不知它的真名，龙称呼它的名字。她只知自己母亲会如何唤它：恬哈弩，恬哈弩；恬娜，恬娜…

“格得，”她从门背对屋内问“谁拉你长大？”

“像蘑丝阿姨。”恬娜说。

“我没有巫力，什么都不剩。我给予…付…我的一切。为了关闭…所以…所以完成了，结束了。”

绝望以静谧的声音平和说。

“像那孩一样吗？”

“我在想，”她终于说，将置于橡木边柜的四只碟摆正“该是我回到自己农庄的时候了。”

“书，欧吉安的书，符文书及两本智典，你会一并带走吗？”

她想否认他说的一切，但无法到。

“没什么人。”他说：“我母亲在我襁褓时去世；有几个哥哥，但我不记得他们；我父亲是个铜匠；还有我姨妈，她是十杨村的女巫。”

“自然是你。”

“我带走？”

“我学会写赫语符文，但可能已忘了大半。他教了我一些龙语，我记得分，但其余都不行了。我没成为行家或巫师，我结婚了，你知吧？欧吉安会将他的智慧留给一个农妇吗？”

“你是他最后一名学生。”

他什么都没说，可能了，但她背转向他。

她知的够多了，从欧吉安与格得本人那儿，她知他说的那地方，虽然他描述的是景象，那并非表象，而确是他知晓的真实。但她也知自己必须否认他说的一切，即使那都是真的。“格得，你没给自己时间。”她说：“死而复生是很远的旅程，就算骑在龙背上也是。会需要时间的。时间，以及静谧、沉默、平静。你受过伤，但会愈合。”

“我不知你为什么收养她，”他以同样轻柔平淡的声调说：“既然知她再也无法痊愈，知她的人生将会如何。我想这就是我们正经历的时代——黑暗的时代、颓圮的时刻、终结的时分。我想，你收养她的原因跟我去面对自己的敌人一样，因为这是你唯一能的。因此，我们必须带着打败邪恶的战利品活在这个新时代。你带着烧伤的小孩，我则一无所有。”

过一会儿，他说：“她教我一些真名：猎鹰、游隼

她走到火炉边，坐在欧吉安的三脚椅上面对他。

“我拿它们什么呢？”

他良久不语，只立在那儿。她以为她说对了，给了他某些安，但他终究再度开。

沉默一阵之后，他毫无表情说：“他总有把书留给某人吧？”

雀鹰没说话。

他立刻站起，声音颤抖。“但你难不…你看不来…一切都结束了…都不在了！”

“像倒一，”他说：“在沙地上倒一杯。在旱域。我不得不如此，但我现在无法止渴。一杯倒在沙漠中，当时、现在，又能改变什么？沙漠消失了吗？啊！你听…它曾从那扇门背后对我悄声低语：听着！听着！我年轻时走那旱地，我在那儿与它面对面，我变成它，我与自己的死亡结合，它给了我生命。，生命之。我曾是座泉、涌泉，，给予。但泉在那儿不动。我最后所有仅是一杯，而我必须将它倾倒在沙地上，在旱溪上，在黑暗中的岩石上。所以不在了。结束了。完成了。”

“你是大法师，还要问我吗？格得，你为什么要让我显得比傻更呆？”

他沉默。

“还更年轻。她有些巫力。”

“朋友，你是他最后的学徒，也是他的骄傲。他没明说，但书当然归你。”

她突然累了，想上床睡觉，但他坐在房前半，而且屋内并未全暗，她总不能在他面前宽衣。羞耻让她愤怒，她正要请他去一会儿，他迟疑地清清咙，开。

这句话像锐利无比的刀，她甚至觉不到刺穿的瞬间。

“她叫什么名字？”

他走到她旁，也向外望着多雾海空、星辰、凌驾于上的乌黑大山。

她坐着，盯着他，想看清他的脸。

她穿过暮盯着他。西面窗在房间底端微微发亮。他声音中执拗、无情、不明的怒气引发她自己的愤怒。