我把本辛顿先生和雷德伍德教授共同造来的那质称为“神”；考虑到它已经起的和必将起到的作用，这个名字确实并不夸张。因此，在这篇故事里我将一直这样称呼它。不过，本辛顿先生这样叫它时绝不是无动于衷的，绝不会比他真的穿上庄严的红袍，上桂冠，走他在斯洛恩街的公寓时更加无动于衷。这个名字是他在惊愕之中脱而的。在激动中他将这质称为“神”时间总共不超过个把钟。之后，他断定自己过于荒唐了。在最初考虑前的这东西时，他似乎看到了大的可能——实实在在的大的可能，可是，在对这令人目眩的前景惊异莫名地瞥了一之后，他便毅然决然地闭上了，正像个有良心的“科学家”所应当的那样。此后“神”这个名字听起来便刺耳到了鄙的程度。他为自己竟然用过这么个词而惊讶。不过，虽然如此，那神思豁亮时的某东西却一直索回下去，反而一再破门而。

“真的，你知，”他搓着双手，神经质地笑着：“这东西不只在理论上有趣味。”

“不。”

这样。在整个研究过程中，他们就称它为“赫拉克里士之恐惧”在他们的报告里——这份报告从未公布，因为意外打了他们的安排——也一直这样写着。他们制了三质，才搞这事先推测到了的东西。他们将那三称为赫拉克里士之恐惧一号，赫拉克里士之恐二号和赫拉克里十之恐三号。就是这赫拉克里士之恐四号，我——持本辛顿最初用的名字——在这里称之为“神”

我不知你会不会认为我荒唐。间或来一胡思想还是可以的赫拉克里士①之恐惧。哦？一个可能有的赫拉克里土的？你知它能

雷德伍德教授是个癖图象和曲线的科学人之一。如果你真是我所喜的那类读者的话，你会对我说的那些科学论文很熟悉。这些论文看完以后本不知所云，末尾总有五六幅长长的叠起来的图表，打开一看，尽是些离奇古怪的锯齿形线条、描画过分的一闪电，还有些错在纵横坐标轴上的

“它可以叫泰但之恐惧，你知。泰但的你更喜前一个吗？”

那位先生。再说，这个设想，作为一项探索，既是化学的，同样又是生理学的。

“当然，如果你不同意——”

“一不错，”他说着走开了。——“当作品。至少可作为品的料。”

“你觉得可以吗？”

他在炉前的地毯上俯下，研究着布靴上心切开的。

雷德伍德严肃地。

【①赫拉克里士：希腊神话中之人，大力士，宙斯之，完成许多英雄业绩。】

“假定好吃，当然可以。这一，不调来是没办法知的。”

“比方说，”他凑近教授的脸，声音压得极低，推心置腹他说，

“也许经过适当理，卖去。”

也许这就是雷德伍德带有那么一若有所思的神气的原因。他和他们那类人不同——这方面现在已经毫无疑问了——之所以不同，就在于那幻象中的某东西还留在他的睛里。

这个设想原是本辛顿先生的。但由于他是受雷德伍德教授在《哲学学报》上的一篇文章的启发，所以在作一步的探讨之前，他便很恰当地去请教了

尽如此，这些渺小的“科学家”所建造，而且还正在建造着的科学宝库是如此神奇，如此怪异，对于人类的伟大未来是如此充满着半成形的神秘希望！他们似乎并不了解自己正在的事情。无疑，很久以前，当本辛顿先生选择了这个名称，当他把自己的一切都倾注在生碱和与其类似的化合上时，他也对那个幻景有模糊的觉——而且不只是模糊的觉。假如没有那灵，——因为这一类的光荣和地位只有作为一个“科学家”才能指望——哪个年轻人会愿意把自己的一生献给这工作呢？不会的，年轻的人们这样，他们必定看到了光荣，他们必定有了幻象，只是离得太近，把他们的照瞎了。亏得有灿烂的光辉盲其双目，使他们能在余生安然举着知识之灯——为我们照明！

“你的确不认为这有儿太——”

“名字？”他抬起，回答对方的问题。“就我而言，我倾向于用个好、古老的经典用语。这名字将使科学受到尊敬，赋予它一老派的庄严味。我一直在想”

雷德伍德望着炉火在思索，没育表示异议。

在举行集会招待他的同行或是读到《大自然》里对于掌国王诞辰授勋的天使忽视皇家学会这“忽视科学”的行为表示的极度苦恼，或是听到一个不屈不挠的地衣专家评论另一个不挠不屈的地衣学者的研究成果，看着这事情，简直无法下叫人意识到人类之无以更改的渺小。

“啊！我很兴。”