我的脑
里有一个模糊的，但令人惊奇的想法，生命将从太
系这个小小的温床里逐渐扩散到毫无生机的，广大的星际空间。但这只是一个遥远的梦想。火星人的毁灭可能只是一个暂时
的胜利。也许它们才是将来的主人。
我必须承认，自从
张和危急状况过后，使我的思想里一直充满张和疑虑。我坐在书房里，在灯光下写作的时候，有时会突然看见山谷里冒
颤动的火苗，
到四周的房变得空空
，成了一片废墟。我门来到了
福利特大街，各式各样的车辆从我
边驶过，推小车卖
的孩，满满一车的游客，骑自行车的工人，上学的孩，突然他们都变成模糊虚幻的影，我又和炮兵一起在寂静当中跑着。一天晚上，我看见静静的街
上撒满黑灰，底下覆盖着变形的死尸；他们给狗啃光了，一破烂，迎着我站了起来。他们低声细语，变得越来越可恶，越来越苍白，而且丑陋无比，最后化成了变形的人影，我吓一冷汗，在漆黑的夜里惊醒了。
(完)
人类的视野因此大大地扩大了。在圆筒落下之前，人们普遍认为在我们的小天地之外的广漠宇宙是没有生命存在的。但是现在我们看得更远了。如果火星人能登上金星，我们认为人类完全有理由
到同样的事，当太逐渐冷却，这个地球变得不再适应生存的时候(最后这总是要发生的)，也许我们将带着这里的一线生机登上我们的一个临近星球，在上面继续繁衍下去。
最奇怪的是，我又一次握着妻的手，想着我们当时都以为对方已经死去的事情。
未来的观
应该发生了极大的改变。我们现在都知，再也不能把我们的地球看作一个安全的避风港了；我们永远不能预料外太空会给我们带来好兆
还是厄运。也许，从整个宇宙的范畴来说，这次来自火星的
侵对我们最终不是没有一好
的；它剥夺了我们对于未来的盲目自信，这样的信念只是堕落的源泉，它极大地丰富了我们的科学知识，它也促
了人类团结一致的思想。也许，透过辽阔的宇宙，火星人已经看到了他们先驱者的命运，并且
取了教训，他们在金星上找到了更安全的立足。事情也许会是这样，但是许多年以后，人们仍然不会放松对火星亮面的观察，而空中落下的陨星仍将不可避免地给人类带来忧虑。
我去了
敦，在舰队街和河滨
路看见一片
闹的景象，我想他们只是过去的幽灵，没在曾经死寂的大街上，一座死城的幽灵，尸
里通上了电
的虚伪生命。更奇怪的是，当我站在樱草山上，这是在我写最后一章的前一天，看见了一大片房，笼罩在迷茫的烟雾下，是模模糊糊的蓝
，最后消失在低垂的天空下，看见人们在山丘中的
丛中来来往往，看见火星人周围站着的观光者，听见了孩们玩耍时的吵闹声，我回想起了在最后那个伟大日的黄昏里，我看见它闪闪发亮，仍然完好无损，静静地耸立着…