黑暗中的劳斯爵士到庆幸：无论朋友还是敌人都会惊愕于他那的双——当他聆听着张博士发往“莱昂诺夫号”的绝望消息：

“它也许是一趋光生，生周期由透过冰层的光引发。或者像是飞蛾扑火。我们那明亮的探照灯是欧罗亘古未见的…“然后飞船就毁掉了。我看见船壳崩裂，气凝结形成一片雪云。灯光全湮灭，只剩一盏还在距地面几米来回摇晃。

“…知你在莱昂诺夫号…也许时间不多…制服的天线正瞄向我认定的位置…”

“…爬上船，留下一串冰隧。也许这是它的御寒层，就像白蚁用泥土建筑的避光走廊。

“…看得来，它不舒服。低于其常温一百五十度，不可能生存。就在向前爬行的时候，它也正在冻结，碎片像玻璃一样剥落。但是它仍然向着飞船爬行，像是一阵逐渐缓慢的黑。

信号令人窒息地消失了，几秒钟后，它重新现，清楚多了，虽然不太响亮。

自豪：他的同胞们——尽他如何不赞成其政治——就要在这个女地着陆了。着陆过程当然没有可能纪录下来。不过被模拟得惟妙惟肖。他好像正注视着那艘即将遇难的飞船自漆黑的天空无声地坠落，停靠在那新近解冻的大运河岸边。人人都知后来发生的事。也许，正因为如此编导才没有制作那些镜。

“…本地夜后不久。我们正在稳定泵，箱半满。李博士和我外检查的保温情况。钱学森号停在——曾经停在——距大运河约三十米的岸边。直接连通至冰面以下。很薄，不适于步行其上。上升…”

信号再次衰减下去…

“…吨的冰在船上。无线电天线首先断离。然后我看见着陆架开始弯曲——一切都是慢动作，像在梦。“直至船倾覆，我才意识到它要什么，已经太晚了。我们本可以自救的，只需要关掉那些灯。

“这个植——我仍然认为它是一植——一动不动。我想是否它被那撞击破坏了，因为有不少大块碎片，人的手臂细，就像折断的树枝。“主又开始移动了。它从船移开并朝我爬来。现在我可以肯定它是光的：因为我就

又一次长间断…

“当时我愕然站立着，不知所措。丝毫没有想到它接下来的行动…

“接下来的事我不清楚，只记得站在那灯光下，看着飞船残骸，以及刚刚撒落在我四周的雪粉。我可以清楚地分辨我的足迹。我可能是跑过去的，因为时间只过了一两分钟…

“…像是的型海带在地面爬行。老李跑回船去取摄像机。我留在原地观察，通过无线电汇报情况。那个东西运动得很慢，很容易追上。我欣喜若狂，丧失警惕了。原以为我知其属——我看过加利福尼亚海岸的海草林照片——但是我完全错了。

欧罗的图像隐去以后，观众看到的是中国一幅家喻晓的肖像，正如俄国的尤里·加加林。

“…不成问题，五千瓦的光直在船。好像一棵丽的闪闪发光的圣诞树，透过冰层。真是光辉灿烂。老李首先看到它——一个大灰暗的从冒上来。开始我们还以为是一群鱼，太大了，不像单个生。然后它开始穿破冰层…

第一张照片是张鲁博在1989年毕业典礼上。那是一个严肃的青年学者，在百万同龄人中并不显，茫然不知二十年后的宿命。伴着压抑的音乐，解说员简要地回顾了张博士的学术成就，以及他如何被任命为“钱学森号”的科学官。照片上的他逐渐变得成熟，最后一个镜是他即将登上飞船。

“…向地球转发此信息。钱学森号于三小时前被毁遇难。唯我一人幸存。我只有制服上的无线电，有效距离尚不清楚。这是最后的机会。请仔细记录：欧罗存在着生命。重复，欧罗存在着生命…”