低地（8）

guan风琴师把假牙放在他苍白的大手里，当他回到小诊室时，牙医已经在打磨假牙内侧了，白色的粉末落到地板上，他几乎变得友好起来了。但是guan风琴师呆呆望着放在布巾上的钳子和剪刀，一言不发。当牙医想把假牙推进他嘴里的时候，他jin闭双chun，张开手掌。他手里拿着假牙走出门，一句告别词也没有说。

走到门外，他把假牙放进上衣口袋。在自家大门前把它sai进嘴里。现在它摇摇晃晃的。它太大了。但是从那以后，guan风琴师再也没去看过牙医。

演奏guan风琴的时候，他一手拿着帽子，另一手撑在guan风琴箱子所在的墙bi上。他踩着踏板，间隔规律且合宜，好像在踩自行车，好像他要让guan风琴箱子转动起来。踏板和整个教堂在他脚下开始嗡鸣。

踩guan风琴时他闭上双眼，陷入沉思，他的思考有时候像磨破的绳子一样断裂开，因为他在踩踏时睡着了。但即使在睡眠状态，他仍以规律且合宜的间隔踩着踏板。

他的ku子纽扣总在踩踏时松开。guan风琴师在每首歌结束后扣上它，要是他忘记了，就在弥撒结束后扣上，要是那时候也忘了，就回家之后扣，他的妻子穿行在锅碗间，大叫丢人，叫声充斥整个房子。她又一次给礼拜天nong1汤放多了盐，把dan糕忘在烤炉里，每个星期天都这样。

祖母和我一起坐在第五排chang凳上。我旁边坐着高个子lei妮。她是村里最高的女人。在大街上她显不出shen高。但在这里她一动不动地坐着，面容ying如石tou。她看起来像genbang子一样僵ying。她的衣裙很干净，熨tang平整。罩衫和衬衫上feng着很多排丝绒线。围裙上用黑色蚕丝绣着许多小孔，即使没有一丝yang光落在上面，黑丝也闪耀着光芒。高个子lei妮有着笔直修chang的手指，她的双肩直得像熨斗的把柄。她很漂亮，但她看起来很冷漠，不易接近。我抽shen离她远一点，jin靠着祖母的围裙。祖母恼火地看着我。

我仰起tou，后脑勺靠在颈背。教堂里的天空也是一堵墙。它是天蓝色的，洒满星星。

我问祖母，哪一颗是金星，她生气地低声骂我笨dan，继续祈祷。我继续想，ma利亚不是真正的ma利亚，而是一个石膏zuo的女人，天使不是真正的天使，羔羊不是真正的羔羊，鲜血只是油画颜料。

高个子lei妮的祈祷声传进我的耳朵，她是真正的lei妮。我看着祖母，不看她的脸，而看她的双手。

上面所有的jin腱都绷jin了，没有rou，只有骨tou和一层干枯的pi。在任何一个瞬间，这双手都可能在死亡中变ying，但它们还在祷告中移动，念珠丁零有声。

念珠挤在祖母手掌的骨tou间，在节节疤疤的瘦小双手上压出青色的印子，双手和它们进行的工作一样伤痕累累，如同散落在房子各chu1的坚ying木tou，和她的家ju一样过时，满是刮痕和花弧旋曲。

chang凳上铺着又chang又厚的坐垫，从chang凳的一tou延伸到另一tou，看上去像游泳圈。

坐垫是神甫购置的，以便让村民们在冬天也能来教堂。

当我坐在这些chang凳上时，即使在夏天也感到冷。这里总是很yin暗，侵袭我的寒气从地砖里升起。地砖像宽阔的冰面一样令人惊恐，一个人在上面走了太久，tui都要断了，还得脸扑地，继续走。

墙bi、chang凳、礼拜天礼服、喃喃自语的女人们朝我袭击过来，我即使虔诚祷告也无法自卫，连自己都不能抵抗。我的嘴chun变得冰冷。

温德尔和他的祖母一起来到教堂。从家到教堂门前的一路上，我不得不和他手牵手。我必须和他一起穿过整个村庄，穿过空dangdang的乡间小路，一起过街，街上能看到甲虫爬过。温德尔坐在