里小便潺潺流进夜壶。祖父站在夜壶上方。现在是五点。

祖母没有在两点半醒来。她陷入了那不健康的睡眠。

这已经很久没有发生了。

有一天早晨她会死去。

当水塘变浅，青蛙的背会晒干。炎热爬进它们的肚子，残留下来的只有干硬的皮肤。

它们在各个院子里躺得到处都是。只有当它们死了，人们才知道，原来它们也住在这房子里，它们爬上楼梯，爬到阁楼上，爬进黑糊糊的烟囱。

我们的房子有两支烟囱，它们会装满青蛙。一支是红色的，另一支是黑色的。

红色的烟囱竖在无人居住的房间上方。从来没有烟从里面升腾出来。

很多猫头鹰住在里面。母亲每年都要支付烟囱税。要是把所有年份的钱加起来，得有多少？母亲说，其中一支烟囱还只是给猫头鹰的。

上星期它们十分兴奋。我一整夜都听到它们在屋瓦上叫。它们有两种声音，高亢的和低沉的。但即使是高亢的也很低沉，而低沉的更是低沉。

那应该是小男人和小女人的声音。它们有一种正规的语言。

我有几次走进院子，除了它们的眼睛之外什么也没看见。整个屋顶上全是眼睛。它们闪烁着，整个院子被照亮了，像冰一样闪着光。没有月光。这一夜邻居死了。他在之前的傍晚时分还好好吃了一顿。他并没有生病。他的妻子早上喊醒我，说他是在睡梦中窒息而死。我立刻想到了那些猫头鹰。

我们和邻居家之间的花园里长满了覆盆子。它们熟透了，人们采摘的手指变得血红。几年前我们还没有覆盆子，只有邻居在他的花园里种了一些亚灌木。现在它们已经伸进了我们的花园，他那边已经没有一根卷须了。它们在游走。邻居有一次对我说，他也从没有种过它们，这些亚灌木是自己从另一个花园里过来的。几年以后我们也不会再有一根卷须，它们会继续游走。现在吃得饱饱的吧，因为村子很小，它们会游走出村子。

昨天是葬礼。他已经老了，但没有生病。他的儿子几个月前把他从山里带来。他的房子倒了，一条从河岸漫延出来的山涧推倒了它。人们在山里更健康。他带来一顶鸭舌帽。它既不是便帽也不是礼帽。这样的帽子，人们只在这个村子里戴。他说，他想戴着这帽子进坟墓。他是说着玩的，因为他不想死。他也没有生病。

现在他们把这帽子压到他死去的头颅上。一开始棺材盖子合不上，他们就用锤子在上面敲。

母亲的腿和我的腿一起放在同一块罩子下。我想它们是赤裸的，布满曲张的静脉。无穷无尽的腿并排放在土地上。

总是只有男人倒在战争中。我看到无数女人，裙子滑落，双腿伤痕累累地躺倒在战场上。我看到母亲赤裸着，冻僵了，躺倒在俄国，双腿伤痕累累，嘴唇因为吃了饲料萝卜而呈绿色。

我看到母亲因为饥饿而变得透明，直到皮肤以下都筋疲力尽、满是皱纹，像一个疲乏的、不省人事的小女孩。