了地下，仆人们的孩子在这里的房子中长大出去。仆人们都是寡妇。

阿迪娜的学校有一个女教师，她是一个女佣的女儿。我妈妈在圆形花园后面的黄房子里当仆人，女教师对阿迪娜说。她站在河对岸，把食指举过头，指给阿迪娜看是哪座房子。她的眼睛麻木，也可能是僵硬，因为天气很冷，河水就在身旁。她在桥上哧哧笑，有轨电车驶过，压住了她的哧哧声。晚上，女佣的女儿说，主人会在天黑后回家，主人是一个军官，他天天在自由广场的军人俱乐部喝酒。晚上是路找到他，而不是他找到路。俱乐部的那些女服务员会在他走前把军帽反过来扣在他的头上。于是他在街上晃荡来晃荡去，会把帽舌晃荡到脖子里，直到回家的路找到他。每天晚上，女佣的女儿说，家里都会发生同样的事情：多瑙河三角洲。大教堂的塔楼上钟声在敲响，女佣的女儿向上望去，笑，不停地笑，教堂的大钟挂在她的舌头上。阿迪娜在橱窗里再一次感觉到河水就在近旁。女佣的女儿弯下身，看鞋子的下面。鞋底出现在她的眼睛中。这种鞋跟儿我不喜欢，她说。她咧开嘴，说了声多瑙河三角洲，然后又回到军官的话题上。

当军官在狮子之间走上台阶，他的太太能听到靴子拖地的声音。她对我妈妈说：多瑙河三角洲。我妈妈会从厨房拿一锅热水送到浴室。她把热水倒进地上的一个盆子里，然后再补一些凉水，直到盆子里的水和盆边一样齐，温度合适。军官的太太在过道等他。她不等钥匙在外面转动，自己从里面打开门。她从丈夫手中接过公文包，摘下他头上的帽子，说多瑙河三角洲。军官哼哼几声，点点头。他走到太太的身后，横穿房间走进浴室。太太已经坐在放下盖板的抽水马桶上。军官脱下靴子放在门前。太太说，把鸟掏出来。军官脱下军裤递给太太。她把裤子折叠整齐，搭在手臂上。他脱下内裤，叉开腿坐在盆沿儿上。然后双膝跪在盆里，看着镜子上面的蓝色瓷砖。他的xxxx耷拉在水里。如果睾丸沉进水里，他的太太会说，很好。如果睾丸漂在水上，太太会哭，会嚷嚷，你把自己全干空了，就连靴子都是软耷耷的。军官会把脸俯在膝盖之间，看着漂浮的睾丸，说，我发誓，亲爱的，我发誓。

女佣的女儿朝在她大衣上擦过的光秃秃的灌木丛里看了一眼。他发誓什么，她说，我妈妈不知道，镜子上蒙了一层雾气，他在不停地重复他的发誓。太太已经不说话了，他却哭了起来。在他身上只是抱怨，在她身上就不仅只是抱怨了。我妈妈坐在客厅，坐在长长的桌子边上。她朝浴室里面看去，一直害羞到耳朵根子。她的双手颤抖，她把手藏在桌子下面。当我妈妈移动她的便鞋时，军官太太对妈妈说，蕾奴萨，别走。她对军官说，把鸟放进裤子里。军官站起身，穿上内裤。太太手臂担着军裤走过客厅，每走一步都要扶一下桌边，最后又扶了一下妈妈的肩头。她说，蕾奴萨，收拾一下。然后又像扶楼梯栏杆一样，扶着桌边走向卧室。军官拎着靴子跟在后面。

女佣的女儿用嘴朝手心吹了一口热气。我的大衣没有口袋，她说，是他太太的。我妈妈收拾完浴室，啪嗒关上灯。本来我是不相信的，女佣的女儿说。她在大衣上搓着手指，用指甲敲击扣子，发出一种声响，石头碰撞石头的声响。

我妈妈从来没撒过谎，女佣的女儿说。卧室里面，军官在打呼噜，他的太太在哼一支歌：

玫瑰在山谷