麻雀在车间里蹦蹦。它们的脚和嘴被机油得黑糊糊的。它们在啄葵壳，西瓜和面包渣。当车间空无一人，号上的字母便会显得特别大。工人，光荣，党，光线会在更衣室的门上伸长长的脖。穿红汗衫脚穿厚跟鞋的侏儒用一把满是油污的扫帚在满是油污的地面扫地。他旁的编织机上有一个西瓜。西瓜比他的大，瓜是的，有浅的条纹。

在大汗衫和小汗衫上，在大裙和小裙上，在及膝盖的袜上，女门卫看到了锈斑。当这些小的，长的或者几乎已经成人的孩们挨着传达室站着，等候着，女门卫看到了长成齿形的锈斑——每个孩在衣服的某个地方都有一块的破碎的叶形状的锈斑。

男门卫和女门卫坐在传达室里打扑克。熨斗摆放在桌的边上。门卫向领导报告了那个大拇指有伤的男人，他没收了他的熨斗。大拇指有伤的男人明天会得到一份书面批评。

光线横着照在通往工厂院的门上。猫坐在门旁边，在吃一块猪。侏儒透过大门朝院里望去。

那些无辜的兄弟妹们，那些格里的孩们，即便过了十年，女门卫也仍然能认他们。然后数吨的铁锈和铁丝网从大门运了去。然后又有数吨的铁锈和铁丝被重新编织成网，在青草还没有寻找到生长所需要的光之前，在同样的地方堆积起来。那个时候这些孩也会在这个工厂工作，尽他们从来没有这样希望过。他们到这儿来，因为他们不知往下该怎么办。他们从鼻尖到鞋尖都找不到路，因为没有路，他们在贫困中得到的只有穷困潦倒，毫无路，只有母亲对孩和孩的孩的厌恶。他们每次来总是带着那虽是一成不变但却总是乎意料的迫：开始的时候他们动不动就发怒，大声吵吵。但是后来则变得弱，默不声，独自闷劳动。机油的味依旧刺激，他们的手早已有了那黑黑的圈。他们结婚，在白班和夜班之间，用有有低的位，将已经瘪的对方的肚，然后有了孩。孩带着锈斑躺在襁褓里。他们长大，穿上小的，然后是大的汗衫、裙、袜。他们也将带着的破碎的叶形状的锈斑站在传达室旁。等候。也同样不知，他们今后永远不会找到路，今后永远不会有新的思想。

但是总有一个时间，女门卫说，他们会来传达室找他们的妈妈。很少有什么非找不可的理由，大分没有理由。

在第八天，门卫说，上帝造亚当和夏娃后还剩下一绺发，于是便用它造了长羽的动。第九天，上帝面对空旷的世界打了一个嗝儿，于是便造了啤酒。

母亲们的手来的锈斑，也就是吃饭前给男人的汤里搅拌西瓜血的那双手。黑的指甲圈在洗衣服时溶化了。衣服洗完后，锈迹不是在里，也不是在泡沫里，而是在布料里。女门卫说，在风里晾也好，熨也好，去污盐也好，都不用。

传达室的影逐渐拉长。太在凯旋大和院里的铁丝卷之间找寻最短的途径。太有棱有角，边上被压瘪了去。在中间，太有一个灰的斑块。

女人们的孩长得都像格里，女门卫说。谢天谢地女人们不带她们的孩到工厂，我从来没有看见她们的孩同时现过，都是先后看见的。有有矮，有瘦有胖，有黑有金黄，有男孩有女孩。如果他们都站在一起，人们就能看来他们是兄弟妹。长得完全不一样，女门卫说，但是每个人的脸上都有一块掌大的格里的影。

这些孩们会站在那里，女门卫说，靠着传达室，告诉她他们是谁，好让门卫喊他们的母亲。他们站在那里，胆怯地把指尖放在脸颊上，既不看男门卫也不看女门卫。当他们说自己是谁的时候，他们的睛捕捉到的唯有这些铁丝和铭刻在心中的院。他们心不在焉地看着。他们站在那里的时间越长，脸上那块掌大的格里的影就越加从脸上显现来。

大门的路上有一个坑，麻雀在里面扑腾着灰尘。它们中间有一个螺丝。

格里的母亲也是工厂的女工。和女门卫的母亲一样。

女人们的孩在生的时候就已经患上失眠症了。医生都说是机油造成的。这些孩们会在工厂的旁边长大几年。

钩针放在桌上。工厂的院静悄悄的，风有一麦芽的味。那边房的后面矗立着啤酒厂的冷却塔。塔里有包裹着保温层的通来，经过街的上方，直通河里。里有蒸汽冒来，在白天撕扯着街上行驶的有轨电车。在夜里，它是一白的帷幔。有人说，蒸汽有一老鼠的气味，因为有河鼠在啤酒厂比传达室还要大的铁罐里狂饮啤酒，然后便淹死在啤酒中。

每年夏天快要过去的时候总有那么几天，传达室上面的扩音会发沙沙的声音。每到这个时候，门卫会朝天上望去，然后说，瓦楞板上面的、城市所有屋上面的、啤酒厂冷却塔上面的太是一个生锈的龙。

灰尘在无缘无故地飞舞。门发咯吱的声响。

视线中。有一个小小的区别：在真正的伤心之周，由于猫的睛里没有画面，因此每一场都是一个谣言。