大夫在一张表格上写下了“脑溢血”的字样，盖章签字后走了。他在门说：

我的心在脑海里动。我作了一次呼，改变自己的语调说话，好像我自己很平静：

自此以后，我在大街上遇到过爸爸，觉就像当时在长沙发上那样陌生。不在哪儿，我都能认他来，在墓地前也是。“运输”这个词在国内所有的汽车上都能看得到。在所有的汽车上，台阶是弯曲的，挡泥板是锈迹斑斑的，车上布满了细如粉末的灰尘，这些汽车连续行驶半年，甚至更长时间。当我注视那些行人的时候，玻璃窗后面那些空的座椅扶手上成了行人。那些雀斑也同样贴在这辆士车的挡风玻璃上，正如爸爸对那些炸裂的晒成红和黄的昆虫所说的那样。那些女人穿着白袜和刺绣鞋，那些男人板着脸孔、手持拐杖，他们都是莉莉的亲戚。她的父亲来自丘陵地区的一个山谷，一个人烟稀少的村，这个时候那里李树湛蓝湛蓝的，枝丫低垂着。司机必须等到莉莉被埋到地里。倘若墓地猫们关心莉莉的灵魂，他

我们到很抱歉。

那一杯，是大夫要的，没有喝，放在桌上，在冒气泡。跌倒的时候，爸爸拉住了椅，扶手倒在了地上，座椅上了椅，那是一红中带灰的锯齿形图案。妈妈将那杯带到厨房间，踮起脚尖走路，越过肩朝长沙发看去，仿佛她的丈夫在睡午觉似的。她没有泼一滴来。杯放下来时，厨房间里发一声短促的噪音。然后她回到了房间里，坐在刚才放着杯的那张桌旁。这时候，在这个房间里，两个人不怎么灵活，一个人已经死去。这三个人自欺欺人了好长时间，他们用“我们”谈论自己，他们对一只喝的杯、一把椅或者院里的一棵树说“我们的”

为了制服恶，人们在死者去天堂的路上给他们送上吃的。在第一个夜里，灵魂从背后途经地狱悄悄地来到天堂。莉莉的母亲也给了莉莉一只盘。在一堆长方形泥土中，墓地猫在夜里找东西吃。在石块铺设的主上发的回声要比墓地旁铲挖掘声更大。我用手捂住耳朵，步行一段路来到门。我不想明白莉莉对老男人的情，这是因为厖墓地门停着一辆士车。我的爸爸在把着方向盘，他手遮住脸睡觉。只是我的爸爸已经去世多年。自此以后，我无数次地碰到他把着方向盘，士车或行驶着，或停泊着。他死了，是为了不受扰地开车，是为了在大街小巷里逃脱我和母亲的手掌，他就用不着躲避我们了。他在我们的底下昏倒死去的。我们摇动他，他的手臂晃动着，可上就僵了。他的脸颊和骨粘在一起了，他的额像是用冷塑料薄的，这寒冷是人类不可能有的，也是人们无法忘记的。我不断地抚摸他的额，翻开他那双神志糊涂的睛，让光线他的睛里，迫使他活下来。任何一个动作都有伤风化。我还拉扯着他，妈妈已经放弃了他，仿佛她从来没有拥有过他一样。他的跌倒向我们展示人们如何将救命搁置一旁，毫不顾忌地冷若冰霜。我和妈妈上被撇下了。然后，大夫来了。他将爸爸放在长沙发上，问：

这怎么理解呢，您丈夫很好，但他的脑就像一盏白炽灯一样熄灭了。

，甚至一新土吗？

老先生在哪儿？

我爷爷在他乡下弟弟那里，我说，那里没有电话，邮差也只是一星期来一次。我爷爷要到后天才过来。

我让内罗在老地方待着，自己却离开了。莉莉那一排有一个墓地，上面的泥土还没有凝固。一个崭新的木十字架，后面是一个黏糊糊的盘，我无法相信，自己竟然为了内罗还说什么抱歉的话。

该死的，竟有此事，如果你们想吵架，那不是在这里。

我们俩就这样枪战，声音越来越大。然后，一拐杖碰到了我的踝骨，那个穿着丝绒鞋的老人说：