“你怎么能这么说呢”后来我问他“即使这里成了德国,那将会付怎样的代价呢。你是个成年人,你怎么能对一个孩
说这些呢。”
当母亲在冬季的夜里织衣时,我
到自己的咽
被扼住了。因为我知
,当她还是个姑娘时,在那些打仗的冬天里一边编织
衣,一边哼唱着“黑棕
的是榛
”那是“家乡之夜”在哼唱的时候,她想的不是那些摆动的
木,不是那些或绿或黄或光秃秃地立在
园里的
木。她想的是“元首”想的是那些离开村
奔向战场的和她同样年纪的男
们。在这样的夜里,
衣针成了她的步枪。编织,棉线上的行军。
关于知自己的禁令在与
品打
时也起了作用:木
摸起来很舒服。我在上面来回
挲着,可当我发现我
挲的是一扇门时,便不寒而栗。
令人不解的是,我们不停地在改变自己,恰恰是因为我们对此一无所知,而改变了自己。我们在无数次重复后依然没有领会到这一,这样,我们就变成了另外的人。
父亲允许我给他分路,扎领结,金属的压发扣
贴到
上。父亲允许我解开他的
巾,给他披上三角形的披肩,
上项链。他只是不允许我把手伸到他的脸上。如果我有意或无意地这样
了,他会把领结和压发扣还有
巾和项链统统扯下来,用胳膊肘儿把我推开,大声喊
:走开!通过一次,我便永远地记住了,他不能忍受别人把手伸到他脸上去。
当她们走向柜时,为了不看到自己的
,她们就朝天
板上看,因为每个房间里都可能会发生一些被人们称为“耻辱”和“不贞”的事情。人们必须得
着
朝镜
里看或是在穿长筒袜的时候想,别人
碰到自己的
肤。穿着衣服的时候,是个人,不穿的时候就不是。那张庞大的
肤啊。
我们总是手足无措地站在这些东西面前。每当我们儿什么事情,它们就
现在那里。我们永远也不会知
,我们
的事什么时候在哪里会把我们分开。只是这就已经让我们变得可以被忍受了。只有当我们比折磨着我们的东西更无助的时候,我们才是可以被忍受的。
镜是有毁灭
的。祖母的告诫和格言都知晓这一
。
他脑里的
指自然地将这首歌从醉意中调了
来,他没有忘记这首歌旋律上的每一个音符,没有忘记歌词里的每一个字母,这说明,他还是他曾经是的那个人。如同他的那些“战友”们一样,他也从来没后悔唱过这首歌,就像他从来没后悔过参加这场战争。
我的父亲从冲锋队里学了一首歌:“假期证,你是所有证件里最的证”当父亲醉醺醺地自顾自地哼起这首歌时,它在某些地方就变得非常有力而又无助。当他的脑袋因为喝醉而摇晃成两个的时候。他趴在厨房的桌
上用颤抖而微弱的声音哼唱着这首歌。在他的双
里还闪烁着那个冲锋队员。醉态使这首歌变得比它本
更加难以忍受,使它以另一
方式让人生厌。这歌是关于从前线回来的休假。在这些平坦的田野之间,在那个偏远的村落,在那把油腻的刀
后面,在他那长着老茧饱经沧桑的双手后面,这首歌听起来
着另一
方式的威胁。自从和平以来,我的父亲还没有休过假。他和战争之间已经相隔了这么多年,他又唱起了这首关于从前线回来休假的歌。
就这样,我突然站在了外面,想站在外面。我忍受不了这些人民的节日,忍受不了那些黑靴的光泽。也忍受不了村
街
上的
行曲。
对我来说,那个村就像关于那场战争的一宗早已被束之
阁且无人问津的档案。一个尘封已久的装满了当时的记忆的
屉。
他只是摇着“幸好你的叔叔已经不在人世了”他说“而且听不到你的话了”我的叔叔是他的儿
。那个时候我的叔叔在城里上了大学,然后回来成为了村里的理论家,他把民族社会主义的思想和能够为元首效劳的荣幸通知给了大家。他当时站在村
中心的一个大酒桶上
若悬河。那天是村里教堂落成典礼的纪念日,纳粹旗也悬挂到了电线杆上。那时还拍了很多照片。
那只德意志蛙的禁令盘桓在那些让人觉亲近的行为方式之间:
“如果我们赢了,这里现在就是德国了”我的祖父对我说。我站在院里,在草丛间,在石灰质的
粪中。祖父用他那过于沉重的斧
劈木柴,或是将用来当
饲料的萝卜
碎。他
着,极目远眺,我的视线甚至可能会掠过一座座
园直到那一片
大茂密的玉米地。我在寻找他
中的“德国”
这是一行为,群
的行为。当她们独
时,是另一
行为:她们认真地遵守着那个告诫“
鬼坐在镜
里”
自唱时,那些歌就已经走了样。