我们的目光总是投向与我们睛的位置相反的方向。目光的反向是我们所看见的，也称为我们所知的。反方向不仅指目光的移动，也指我们尝试去理解和明白所见。形成一幅图像意味着从反向去解释。

伊莲娜说，我知，人们会忘记整本书，只有一些单个的勇敢的句还残存在记忆中。它们属于那，仿佛在火车站将亲经历低声告诉了某人。又像是那，人们不希望却会想起的。人们改变这些句，把它们变得和人们自己一样。人们相信，他们可以靠这些句生存，因为它们是勇敢的。数年后这些句成为了相片，上面用一特殊的方式表达着人类。那它们的勇敢也消失殆尽。

一瞥不是指时间，而是最短时间的目光。一瞥只能指向内心的隐喻。因此我们的目光总是从内产生的。即使我们与内心联系，也只能领会到边缘，因为我们把边缘与外连在一起。即使我们思考自己，也会把自己和外环境联系起来想。

当人们把一本很久之前读过的书几乎全忘了，而只记得一些单独的勇敢的句时，其实只拥有表达，而忘了整本书。我想，人们通过记忆这些单独的勇敢的句而把所有书记住。勇敢的句就像指以限制的形式指向所有的书。因为它们是勇敢的，它们承载着人们不再记得的所有其他的句。

虚构的知显的不是知。它走向更低的一层。虚构的知是完地下陷知。一个双面，三面，多面的地面形成，不属于任何人，也许就像线索的觉，地面的觉。思想的多面土地不是脚下的地面，它不确定，它不会接住东西。

但有时第一句是一个错误的句，一个错误的引。而错误的引就不能算是引了。错误的引通常会导致整篇文章是错误的，因而也不再是文章了。

章的引，而且使人记忆刻。当我多年后再读自己的文章，我依然知哪句话是那篇文章引。而所有其他的表达，讽刺，推动寻找线索或关联的东西我很久之前就忘了。当我读多年前的文章时，只有作为引的第一句提醒我文章之中了。

文章和书籍不论是自己写的还是别的作家写的，只要被写来，就同样存在。我并不是说封之间有页数就是书。我是指书页中存在着真实。这真实人们称之为内容。它是如此的真实，就像纸是真实的，而它被印在上面。一篇写来的文章就像一钟，一个房间，一条街，一片树林或是一座城市那般真实。文章产生于完的非现实中，因而写来的文章就是完的现实。它是知，虚构的知，在回顾时被知来。

不安是我们唯一的基本特征。不安不只反映在不安上面，它伴随着我们所有的特征。只有当不安击中了我们潜在的前提，它才会从外显现来。它被表现了来。不安只有在运动中，或者于僵直时，才会被我们所领会。不安意味着从这一瞬间到下一瞬间。睑一开一合也就是不安了。

这一瞬间，人们想要抓住的它，却已经是下一瞬间，另一瞬间。为了我们依赖的代价，我们被剥夺行为能力的代价，为了我们对整个人冷酷无情的代价，睛变得独立。正因为如此我们变得成年而能对自己负责。那一瞥剥夺我们行为能力的那只睛掠过我们的整个人。

第一句如果不是文章的第一句话，也并非总是现在文章后面，或是一定要现在文章中。第一句常常不会现，而被归于沉默句中。但即使它是沉默句，也依然是文章的引，我在多年后重读文章时，也能分辨引不是一个能证明的句，不是写下的句，而是一个沉默句。引和它的非现实会因为它是沉默句而变得更重要。后来会发现仿佛整个可证明的文章产生于引的这情况。

随着时间的逝我们毫无觉察地将这些勇敢的句改变了，它们也改变了我们。它们变得和我们自己一样，正巧，它们也改变了我们。它们用它们的不安改变了我们，碰上我们自己的不安。