墓碑上的照片有一个灰的下。

在新的一年的一个晚上，当雪像五颜六的火星和蜡烛在我上燃烧，夫在浅浅的睡梦中，从厩跑了来，半梦半醒，全披挂着秸秆，他穿过夜晚的大街，穿过群的呼。几条狗追上他，朝他龇乎乎的牙齿。在村边的一座房门前，夫停住脚步，用拳对窗框上的木一阵猛砸，用冰冷的嘴隔着窗玻璃上的冰一阵猛喊。房上有冰凌落在他的肩上，然后又掉在他的鞋上。老接生婆从床上的羽飞絮中抬起长成一团的，拎着一盏忽明忽暗的煤油灯走到窗的十字形窗格前，发糟糟的，腮帮鼓鼓的。透过冰看见夫后，她大声喊：“我来了。”

过院。它们的充了气似的蓬起，它们的叫声听上去破碎，公在这一天没有引吭歌。它们张着嘴，如同在梦一般。它们用无声的、糙的、乎乎的啜饮下黄昏。冠耷拉在睛上。

爷爷第一天夜里睡在我旁边时，我隔着院的黑暗听到了他的在呼，说。呼声和他一模一样。有一匹把它的白鼻拱到他的衬衣下他的脯上。儿有些害羞，我的手害怕摸到他的。我把辫围着脖绕了三圈，辫缠绕在我的脖上就像一条游蛇，我把辫梢搁在耳朵下，说：“蛇啊，找一血，吧。我的血能提神，等到白天透过窗，你也睡不着觉。”爷爷醒了。他骑在了我的上。我觉我的肚里面有一块的土地。爷爷在他的土地上忙乎，他在耕耘我。当他着气的时候，我知：他播撒了他的黄瓜籽。缎被包裹着我，发亚光的光彩。在窗的十字窗格上，第一批苍蝇嗡嗡得要死。公在透着雾气打鸣。新的一天苏醒了。爷爷打着哈欠，把满椅的衣服全都在上。他看着自己金怀表一颤一颤的指针，在朦胧的清晨财产登记簿的影，走账簿，走雇工的准确的数字。他默默地、渴望丰收地守护着自己在纸上的田产。

墓碑上的照片有一只白的手。

中午，爷爷清母。少了三只。它们迷路了，再也回不来了。有一只是我在过了漫长和炎的三天后在粮仓后面看见的，死了，说。它的嘴里爬了蚂蚁。在尾那一簇羽下面，两条之间，有一节拖了来。门周围的肌已经扯烂了。我想到了在我的肚里已经呆了三天的黄瓜籽。我倚在粮仓上。

她肩上披着一个黑的披巾。一群狗跟在披巾的须后面，一张嘴吠叫便在雪地上留下一团雾气。狗在房门前汪汪地站住。我在生的过程中，上下嘴咬在一起，一声不吭，因为狗的汪汪叫声就是我的疼痛，它从房间里飘去，黑夜，越过附近的雪崩。接生婆摆着长长的钩针和歪七扭八的剪刀。我的目光孱弱，停留在她黑披巾的须上。接生婆把孩从我的大间举起时，她瘪的手满是血迹。我看着孩，在他的脸上我看到了所有在这些小屋中生活的人都有的那纵横相传的孤独。孤独通过青紫的血经孩的脸。他的天灵盖上，少女自杀时的孤独在突突地动；他的太上，我半不遂的姨烤面包

墓碑上的照片有一个缩成一团的耳朵。

墓碑上的照片有一张黑的嘴。

我的肚长了一个夏天和一个枯萎的秋天。我走，我走，不看脚下的土地。多少个死一般的下午，我站在房间的镜前看着自己，说。我的手指尖划过青的血，在上划着圆圈。站在镜前，我想起了教堂梁那个冰冷的穹拱上面写的东西：来吧，都到我这儿来吧，你们这些辛苦的不堪重负的人，我会让你们振奋。我在井后面采了一束玫瑰，带着肚投下的影走过空的村。教堂门敞开着。那段话很，光辉闪闪，但是下不到我这儿来。教堂门前的椴树下竖着一把梯。影中，神甫站在梯最上面的横木上，如同一只型硕大的公。看见我后，他在空中伸展双臂，仿佛要从教堂园上飘下来。他说：“嘿，年轻的女人，上哪儿去？”我说：“去教堂，尊贵的阁下。”神甫微笑说：“年轻的女人，死人不需要我们看护。”“尊贵的阁下，他们需要我们的祈祷。”我结结地说。神甫长长地看了我肚一：“他们听不见。死人没有灵魂，年轻的女人。”我看着梯的空横木：“尊贵的阁下，您这么说，是罪过。”我把玫瑰放在肚前。神甫说：“只有云彩才能升天，年轻的女人。”