后来接到特奥多尔·克拉默(TheodorKramer)和英格·米勒(IngeMueller)的天才诗句,我在其中
到一
小心翼翼的、
的节奏,仿佛诗人在创作时,他的呼
在太
的盒
里轻叩。我沉迷其中,不用特意学习,就可以倒背如
。这些诗句注视着我的生活,它们就是我的生活,在和我说话,能自行走
我的大脑。我过于钟
这些诗,以至于我不敢去探究它们是如何产生的。我到今天依然认为,如何下功夫都无法使我们接近这两位作家的独特之
。我开始从报纸上剪下需要的词语,起初并没想到拼成诗歌,只是因为经常
门旅行,想给朋友们捎个信儿,往信封里
自己的东西,而不是本位主义摄影师镜
下的明信片。在火车上看报时,我把残缺的图片和词语一起粘在一张白
卡片上,或者拼成一两个句
,比如:“由此可见这个执拗的词”或“如果一个地方是真实的,它就会轻
渴望”起初我为报纸上松散的词也能有所作为
到诧异,接着韵律就自然
淌
来。我在家剪报的习惯由来已久,我随意把它们铺在桌上,看着看着,它们自己就组成了诗。基于对特奥多尔·克拉默和英格·米勒的诗句的信任,我接纳了那些未经加工、在桌面上偶然组成的诗句。这些词彼此相识,因为它们必须共同分享一小块地方。我无法把它们赶走,诗兴就这样渐次
厚起来。从一开始我就会剪下所有见到的“国王”字样,绝不会把它留在报纸上。有一次,在拼贴之前,我数了一下,桌上并排摆着二十四个“国王”我把第一个“国王”放
句
里,韵律也随之飘然而至。这说明通过诗歌能够接近国王。我们可以请他
场,诗韵将国王
到他引发的心
节奏,然后划一条光
的弧线
他制造的惊惶。韵律盘旋而起,整齐划一。整个诗句换步行
,与其他诗行协同一
。我们也可以逆向梳理韵律,把它们藏在句
中间,然后看它们如何将丢掉的再吞回去。句末的韵律可以
墨重彩,立
地展现,但阅读时不宜
调,要隐藏在声音里。
到德国后的第一个除夕夜,午夜时分,国王突然现在派对上。当时,客人们都在铸铅,我注视着勺
里熔化的铅在凉
中滋滋冒气,凝固后成为一个全新的模样。我心里清楚,国王也是这么
来的,心兽亦然。大家让我也来铸一个自己的新年幽灵铅,可我不敢,笑着
离开,怕他们看
破绽:神经极度破裂的人最好不要铸铅。别人心里充满明亮的幻想,而我的顾虑太多太多,我怕幽灵铅会封锁我的心兽,让它整整一年都来烦我,在我想抓它时捆住我的手脚。所以我不要铸铅。还有——恐怕这是同一问题的延伸——,我担心大家从我的勺
里爬
来的东西上,看到我内心的残破,看到我如何费劲心机用“心兽”
天边的星星一如爆米行
。国王鞠躬国王杀人。方言中的韵律很早就将我引向国王:allein-ig-koenig(独自—少—国王),我在山谷放
时就开始把玩韵律与祖父象棋里的王:alleinig-ig-Kenig。我熟悉方言中押韵的墙报、经文和天气谚语,小时候对它们很认真。等到了城市,少年的我开始嘲笑这些玩意儿。
中的岁月都消耗在歌德和席勒的长篇叙事诗中,重音放在最后一个音节,像敲地毯一样没
没脑地打着节拍:“穿过夜和风?/父亲与孩
”还有“雷诺
迎着朝霞
发/从沉沉的梦境醒来:/‘威廉,你是不忠,还是死了?/你还要犹豫多久?’”更糟的是那些颂歌:“我
这片土地,它托付给了我/托付给了你,还有你,和所有的劳动人民/她的话语亲如母亲/为着和平,为着社会主义,为着幸福和力量。”韵律在这里磕磕绊绊,敲地毯也敲不
节奏来。如果连续朗诵六七段,听起来像
上被打了
,令人
到一
难忍的韵律恶心。
“国王”在我小时候就已植于脑海。他隐
于事
中,即便我一个字都不写,他也存在着,以一个家喻
晓的恶人形象存在着,为着掌控生活中
现的新的错综复杂。国王现
之
,不会见到仁慈。然而,在生活远离可表达的范畴时,他可以整理生活,无须词语就能对付它的杂
无章。国王一向是需要被经历的,而不是被说
的词,靠说话无法接近他。我和他一起度过了很多时光,在那些时日,恐惧或多或少一直伴随着我。“心兽”与被经历的“国王”不同,它是一个被写下来的词。它在纸上诞生,写作时用来代替国王。因为我在死亡恐惧中必须为生命渴望找一个词,一个我当年在恐惧之中无法拥有的词。我需要一个像国王一样的双刃词,胆怯而专横,必须能
,成为一个特殊的内脏,一个可以承载周围一切的内在
官。我想与住在每人
里的无常对话,那住在我心里、也同样住在那些
势人
心里的无常。它不认识自己,被以不同方式填充着。随着偶然的
程与内心愿望对我们的改变,它有时驯顺,有时狂野。