第七章 少男少女

小法尔离开两个福尔赛第二代时，心里在想：“这趟下来真没意思！索米斯舅舅上算了。不知dao这个女孩子怎么样？”他预计不会跟她玩得开心，忽然间他看见她站在那里望他。怎么，她很美呢！真运气！“恐怕你不认识我吧？”他说。“我叫法尔？达尔第——我们是堂房表兄妹，你知dao。我母亲是你姑姑。”

好丽的一只纤手还让他握着，不好意思抽开；她说：“我们的亲戚我一个都不认识。人多吗？”

“一大堆。讨厌得很——多数的人，至少，我也不知dao——有几个是如此。亲戚大都这样，可不是？”

“我想他们也会觉得别人讨厌，”好丽说。

“我不懂得他们为什么要觉得。当然，他们不会觉得你讨厌的。”

好丽看看他——一双浅灰的眼睛带有幽怨和天真，小法尔看见时，忽然觉得自己一定要保护她。

“我的意思是说人与人之间各有不同，”他机警地接上一句。“譬如说，你父亲看上去就非常正派。”

“哦，当然啦！”好丽热烈地说“他是正派。”

法尔两颊红起来，想起在庞地梦尼姆剧院里那幕情景———个插粉红石竹花的黑汉子忽然变zuo自己的父亲！“可是你不知dao那些福尔赛家人的滋味，”他简直带有恶意地说。“哦！我忘了；你不认识他们。”

“他们怎么样呢？”

“哦！小心翼翼到了极ding。谈不上一点义气。你看看索米斯舅舅那个样子！”

“我倒想看看，”好丽说。

法尔想挽起她的胳臂，又抑制住自己。“不必了，”他说。“我们到外面去走走。你一会儿就会看见他的。你哥哥怎么样？”

好丽领他上了走廊，到了草地上，并不答话。她没法形容乔里；从她有记忆时起，乔里在她的心目中一直就是她的领袖，她的主人和理想。“他欺负你吗？”法尔狡狯地问。“我们在牛津会碰tou的。你们养ma吗？”

好丽点点tou。“你要不要看看ma房去？”

“也好！”两个人经过橡树下面，穿过一片稀疏的小树丛，进了ma厩的院子。钟楼下面躺着一tou蓬松的棕白二色的狗，已经老得站都站不起来，只能轻微地摆动着反贴在背上的尾ba。

“这是伯沙撒，”好丽说；“很老了——老得不成样子，跟我差不多大。可怜的老东西！它对爹ding忠心。”

“伯沙撒！怪名字！它不是纯zhong，你看得出吗？”

“不是纯zhong！可是ding惹疼的，”她说时弯下shen去把狗拍拍。她又温和又柔顺，shen颜色的tou发没有dai帽子，纤柔的颈子和手晒得黄黄的；在法尔的眼中，她是又陌生又可爱，和他已往的经验全然不同，然而又那么亲切。

“爷爷去世时，”她说“它两天都不肯吃东西。你知dao，它看见他死的。”

“是老乔里恩爷爷吗？妈总说他是个好人。”

“当然，”好丽简简单单地回答，把ma厩的门打开。

一匹五英尺来高的栗色ma，shen上一块块银灰色的斑点，站在散厩里，鬃mao和chang尾ba都是黑的。“这是我的ma——叫仙女。”

“呀！”法尔说“一匹很不错的小ma。可是你应当把尾ba剪短。看上去要漂亮得多。”随即看见她茫然的神气，他忽然想：我一点不知dao——她喜欢什么！他shenshen嗅一下ma厩里的空气。“ma真是有趣得jin，可不是？我父亲——”他停止不说。

“怎么？”好丽说。

他几乎忍不住要把心里话倾吐出来，不过总算被他忍着。“噢！我不知dao——他时常在mashen上糟掉不少的钱。我也很迷——骑ma啊，打猎啊。跑ma我也非常喜欢；我很想zuo一个业余的跑ma手。”他忽然忘记自己只能在lun敦再耽一天，而且已经有两个约会，就冲口而出说：

“我说，明天我去租一匹ma，一同上里希蒙公园去溜一趟，你说好不好？”

好丽拍手赞成。

“当然好呀！我就喜欢骑ma。可是乔里有匹ma，你何不就骑他的？就在这里。我喝了茶就去。”

法尔迟疑地望望自己穿changku子的tui。他想象这双tui，要穿上棕色chang统靴和贝德福呢maku，在她眼睛里一点没有瑕疵才行。

“我不大想骑他的ma，”他说。“他也许不高兴。而且索米斯舅舅恐怕就要回去了。倒不是我甘心受他挟制，你知dao。你恐怕从来没有过一个舅舅吧？这个畜生倒还不错，”他接上一句，一面打量乔里的那匹枣骝ma；那ma正朝他眨眼睛。“我想，你们这里恐怕不大打猎吧？”

“不打，打猎我倒不想。一定很有意思；可是残忍，你说对不对？琼就这样说。”

“残忍？”法尔脱口而出。“哦，那全是狗pi。琼是哪一个？”

“我姊姊——不是一个母亲生的——比我大得多。”她举起两只手捧