第一章 邂逅

这两个仇人zhong下的灾难的祸gen

使一对舛运的情人结束掉生命。

——《罗米欧与朱丽叶》

第一章邂逅

一九二○年五月十二号的下午，索米斯从自己住的武士桥旅馆里出来，打算上考克街附近一家画店看一批画展，顺便看看未来派的“未来”他没有坐车。自从大战以来，只要有办法可想，他从来不坐ma车。在他眼睛里，那些ma车夫都是一群没有礼貌的家伙；不过现在战争已经结束，ma车又有点供过于求起来，这班人遵照人xing的习惯，又开始变得有点礼貌了。虽说如此，索米斯仍旧不痛快他们，心灵shenchu1总把这些人和过去yin暗的记忆看成一个东西；而现在，就如他这个阶级所有的人一样，隐隐又把他们和革命看成一ti了。大战期间，他曾经有一个时期相当焦急；和平后有一个时期焦急得还要厉害；这些经历都产生了一zhong顽强的心理后果。由于过去屡次三番在想象中看见自己破产，所以他现在已经毅然决然不相信这在实际上有可能了。一个人每年付掉四千镑所得税和超额税，境况总不会坏到哪里去。二十五万镑的财产，又分散在几个方面，而且只负担一个老婆和一个女儿，就是有人异想天开要征起资本税来，也丝毫奈何他不得。至于把战时利run充公，他是百分之百地赞成，因为他自己一点没有，而那班瘪三正活该这样下场！不但如此，古画的行情如果说有什么变动的话，那就是更加俏了，而他自从大战开始以后，收藏的画却越发值钱了。还有，空袭对于一个生xing谨慎的人说来，也只有好chu1，使一个向来顽强的xing格变得更加坚强了。由于空袭使人担心到财产的全bu崩溃，那些由捐税造成的bu分损失也就不大使人害怕了；另一方面，由于对德国人的无耻痛恨惯了，他对工党的无耻也自然而然会痛恨起来；如果不是公开地痛恨，至少在自己灵魂的神庙里是如此。

索米斯一路走去。时间还早着，芙lei跟他约好四点钟在画店碰tou，而现在才不过两点半。走走路对他有好chu1——他的肝脏有点抽痛，而且人有点发mao。他妻子只要进城，总是不待在旅馆里，他的女儿总是到chu1luan闯，就象战后多数的年轻女子一样。虽说如此，在战争期间，她总算年纪还轻，没有真正抛toulou面过，这一点总得感谢老天。当然，这不等于说他在战争开始时没有全力支持国家；不过在全力支持和让妻子女儿亲自出ma之间，还是有一dao鸿沟的；这由于他的xing情有zhong地方很古板，就讨厌情感过分激动。比如说，他就曾经强烈反对安耐特回法国去（在战争的刺激下，她开始称呼它“亲爱的祖国”）看护那些“勇敢的士兵”；那时候她非常之漂亮，而且一九一四年时人不过三十五岁。把她的健康和容貌都要毁掉！就好象她的确是个看护似的！他当时就坚决不许。还是让她留在家里给兵士zuozuo针黹，织织绒线吧！安耐特因此没有去成，可是从此就变得和以前完全不一样了；渐渐养成一zhong嘲笑他的习惯，并不是公然嘲笑，而是在一些小地方不断地嘲弄他。至于芙lei，战争总算替她解决了要不要上学的复杂问题。鉴于她母亲对战争的态度，芙lei最好离远一点，这样还可以避免空袭，也不至于一冲之兴zuo出逾越的事情来；有这些原因，所以他把芙lei送进西bu很远的一个学校，在他看来，地点和学校程度都算兼顾了，可是自己对这个孩子却想念得厉害。芙lei！这个带一点外国情调的名字，是她出世时自己突然决定给她起的；虽则这个名字是对法国人的显著让步，可是他从来没有懊悔过。芙lei！名字漂亮；人也漂亮！可是心思总定不下来，太定不下来了；xing情又那样执拗！而且满知dao挟制得了自己的父亲！索米斯时常盘算这样钟爱女儿实在不应当。真是老糊涂了！六十五岁了！年纪不算小，可是自己并不觉得，原因是，尽guan安耐特那样年轻貌美，他的第二次结婚却只是淡墨山水。也许这倒是运气。他一生只有一次真正热爱过，那就是对他的tou一个妻子伊琳。对了，而且他的堂兄乔里恩，那个娶伊琳的家伙，听说已经是老态龙钟了。七十二岁的人，从他第三次结婚起又过了二十个年tou，难怪乎如此。

索米斯中途停了下来，靠着海德公园骑dao的栏杆憩一下。这地方从他出生和他父母去世的那所公园巷房子，到他三十五年前享受初版婚姻生活蒙特贝里亚方场的小房子，刚好是中点；所以是一个很适合的怀旧场所。现在他的再版结婚生活又过了二十年了，那出古老的悲剧就象是隔世一样——可以说，自从芙lei代替他盼望的儿子出世时就结束了。多年来，他已经不再懊恨没有生儿子，连隐隐约约的恨意都没有了；芙lei已经把他的心填满了。反正，她姓的是他的姓，而