她换了衣服，这样着上去就好象回来有一会了，然后跑上画廊。索米斯顽地站在那张斯芬司前面一动不动——这是他最心的一张画。门响时，他也不回，可是芙知他听见，而且知他在生气。她轻轻走到他后，用胳臂搂着他的脖，把从他肩膀上伸去，和他脸挨着脸。这亲近的方法从来没有失败过，可是现在不灵了，她晓得下面情形还要糟糕。

“你明天打算怎样，妈？”

“我本来想你会去的。你替我买柄小伞行吗？要素底的。”

“你是我唯一的安，”

“那么，亲的，你就讲给我听听；而且一不要遮遮掩掩的。”她走到窗长凳旁边坐下。

芙并不是那旧式的女儿，定要父母照束儿女的标准来束他们自己。她要自顾自，不愿别人涉，也不想涉别人；何况，一个正确的本能已经在盘算怎样一情形对她自己的事情最有利了。

“他在哪儿？”

芙三脚两步从落地窗了那间早晨起坐的小间。他来了——从客厅里来，通过台，到了草地上；方才倾听别的声音时，已经听不见的弹声，现在重又听见了。她抖擞一下，了穿堂，打开客厅的门。安耐特坐在两扇窗之间的长沙发上，跷着，枕在一只垫上，樱微启，星眸半合，那样看去非常之。

“什么颜？”

芙一个转，向他扬一扬手。“再见，M。M。先生！”她叫，就走蔷薇丛里。她看看手表，又望望大房的窗。她有一个怪觉，好象大房里没有人住似的。六钟过了！鸽正群集归栖，日光斜照在鸽埘上，照在它们雪白的羽上，而且象暴雨一样落在后面林枝上。从炉角上传来弹的清响，——没有问题是杰克？卡狄！一棵有加利树也发轻微的簌簌声；在这个古老的英国园里，这树是个人意外的南国佳人。芙到达走廊，正要去，可是听见左边客厅里的人声又站住了。妈！普罗芳先生！她从那扇遮断炉角落的台屏风后面听见这些话：

爹可知他喊妈“安耐特”呢？她一直都站在父亲这边——在夫妇关系不正常的人家，孩们总是不帮这一边，就帮那一边——所以站在那里踌躇不决。她母亲低低的、柔媚而有清脆的声音正在说着——她只听一句法文：“明天。”普罗芳就回答：“好的。”芙眉皱起来。一个轻微的声音传到外面寂静里，后来是普罗芳的声音：“我散一回步去。”

“啊！你来了，芙！你爹等得都要发脾气了。”

“明天？我和你姑姑上敦去。”

“我不，安耐特。”

芙放下胳臂。

“在画廊里，上去吧！”

在一个家起了风波的气氛下，她和乔恩的恋将会获得一个更好的机会。虽说如此，她仍旧很生气，就象朵碰上冷风一样。如果那个男人当真吻了她母亲，那就——很严重，她父亲应当知。“明天！”“好的！”而她母亲又要上敦去！她转了自己卧室，伸到窗外面使面颊凉一下，因为脸上突然变得。乔恩这时该到达车站了！她父亲可知乔恩什么呢？也许什么都知——大致知。

也捺不住了。“我晓得你要说：‘吧，该死的发’！”

芙穿过房间，弯下，在前额上受了一吻，掠过沙发另一椅垫上的人坐过的印去了。她飞步上楼。

“绿的。客人全要回去的吧，我想？”

“就这么一句话吗，我的坏爸爸？”芙说，用粉颊在他脸上挨挨。索米斯尽可能地摇。

她父亲已经转过来，瞪着自己的脚；样很抑郁。“他的脚长得很小，很好看，”她心里想，睛恰巧和他的睛碰上。索米斯的光立即避开。

“是啊，全要回去；你去安你爹去吧。现在，吻我一下。”

“亲的，这又没什么害。”

“没害！你懂得多少有害、没害？”

“你为什么叫我盼得这样焦心？一再不回来！”

“怎么，”索米斯地说“你这算来了！”