“说哪里话，我玩得非常开心——只是最近不大好罢了。”

“你对我很贴。”怪啊——他就是不能这样亲自然！他接上的一句话是：“恐怕我们要船了。”

他觉得“孤单”两个字太平淡，不够满意，但是“孤伶”又太过了，此外再也想不两音的字能用得上的。诗写成时已经两过了，再拿来自个儿哼上二三十遍，一直过了三方才睡去。第二天，他把诗抄来，夹在写给芙的一封信里；他总要把信写好方才下楼，这样就可以心无挂碍地陪他的母亲说笑了。

乔恩听了很不自在。她是不是理会了呢？可是他又一次觉得自己在涵养和机智上都不是她的对手。她能够以一超觉的方式知他的思想脉搏；这里的秘密他至今还没有探；她本能地知他盼望什么，担心什么，希企什么。这使他到极度的不安和内疚，因为他和多数的男孩不同，有一个良心。他不得她坦坦白白谈来，他简直希望来一个公开斗争。但是两者都没有实现，两个人就这样平平稳稳地、默默无言地一路北返。他就这样第一次懂得女人在耐上比男人得多。在黎又得耽搁一天，得乔恩很不开心，因为一天变成了两天，由于要跟一家服装店打；他母亲穿什么衣服都那样，打扮什么？这次旅行最快乐的时刻是在他踏上开往富尔克斯敦渡船的时候。

“这女孩的脸和条真人。”

每天傍晚时会传来一连串的钟声——一串跌宕的丁当声从下面城市里升起来，然后又一个个落了下去。他听到第四天傍晚时，忽然说：“妈，我想回英国去，这儿太太厉害了。”

是他在叫唤“要多久？”

他母亲站在船舷栏杆旁边，和他搀着胳臂，说：

“恐怕你玩得并不怎样开心呢，乔恩。不过你对我很贴。”

他们是在来五个星期之后启程返国的。乔恩的脑已经恢复原来那样的清醒，可是他母亲还要在他帽里上许多层黄丝绸，着他非不可，而且走路总是拣荫走。由于母间长时期的小心翼翼已告结束，他愈来愈不清她有否看自己急于赶回去会面的也就是她要使他离开的那个人。在德里换车，倒楣要待上一天，自然再到大术馆去看看。这一次在他那张戈雅女前面，乔恩特别装不经意的样。现在要回到芙边去了，少端详一也不妨。倒是他母亲逗留在这张画前面说：

“好的，亲的。等你能够上路时，就走。”立刻他觉得自己好过了些——但也卑鄙了些。

还是个筑路人，向明月振起他的歌？

清澈而缠绵的声音，它诉说些什么悲痛？

就在同一天快近中午的时候，他在自己旅馆的瓦平台上，到后脑忽然隐隐的一阵痛，睛里有怪觉，人要作呕。这是太和他太亲了，中了暑。往后的三天全在半昏迷中度过，除掉前额上的冰块和他母亲的微笑外，他对什么都只有一迟钝的、痛楚的冷淡觉。他母亲从不离开房间一步，总是静悄悄地守护着他，在乔恩的中简直象个天使。可是有时候他会极端自伤，并且希望芙能看见他。有几次他痛苦地想象自己和她、和尘世永诀。他甚至拟了一个由他母亲转给芙的遗言——可怜的母亲啊！她一直到死都会懊悔不该分开他们！可是他也很快看现在他可以借回家了。

乔恩勒一下她的胳臂。

现在到了旅行的终，他的确到过去几个星期有一魅力，一痛苦的快，就象他努力在那些写夜呼声的诗句里所要表现的那样；也就是他孩提时一面贪听母亲弹萧一面想要哭的那心境。他不懂为什么自己不能象她跟自己讲的那样，随便地跟她说：

在它晰白的星光下看去是那样黑漆漆地！

夜里的呼声！沉睡着的古老的西班牙城市，

他的一切，而他只知她他，他的父亲，以及她长得很，这使他到很抑郁。别人还有一大战的经历，差不多人人如此，他连这个都没有：他的幼稚和愚昧使他在自己中变得渺小了。

那天晚上，他从卧室的凉台上凝望着城中的屋——那就象嵌上黑玉、象牙和黄金的蜂窝；事后，他躺在床上久久不能睡，倾听着钟动更移时哨兵的呼唤，一面在脑里成下面这些诗句：

是否那巡夜夫，讲着他太平无事的古话？

果然说中了，到达敦时，两个人都相当虚弱；就这样国玩了六个星期零两天，对于那件一直盘踞在各人心里的事情，一个字也没有提。

不，是一个孤单客在哭诉自己的情怀，