“乔治？福尔西先生告诉我，你父亲的第一个妻后来嫁给他的堂兄乔里恩。我要说，这是有一不愉快的。他们生的那个男孩我看见了——孩很不错！”

“噢！你们两个都已经来了！伊和我今天下午在婴儿义卖会上玩得真开心啊！”“什么婴儿？”芙木然问。

维妮佛梨德在她四个小达尔第母亲的一生中，还从来没有到这样真正窘过。芙的脸又是那样的苍白，睛那样的愁苦，讲话的声音那样的低沉而克制。

“亲的！”维妮佛梨德轻声说，关心起来。“你难把这件事情看得这样认真？怎么，你还没有真正到了际年龄呢！那个男孩也还小！”

“我大约知，不过我想知你听到的有没有完全不对的地方。”

“好吧，好吧“维妮佛梨德说“你上去躺一下。我叫人送痛药上来给你，让我来跟普罗芳先生谈。他有什么资格来搬这些鬼话！不过我要说，我认为你知要好得多。”

芙笑了笑。“是啊，”她说，就溜屋。

芙朝上一望。普罗芳先生在她前摇晃着——完全一副鬼气。

“姑姑，他——他告诉我，爹从前结过婚。说爹和她离了婚，她后来嫁给乔恩？福尔赛的父亲，这话是真的吗？”

“哦！”芙说，就不再开，可是维妮佛梨德不由得在她肩上拍了一下——实的小肩膀，又又白！她碰到自己的侄女总不免要打量上一两，或者拍这么一下；她当然应当嫁人了——不过不能嫁给乔恩那个孩。

“我们多年前就已经忘记了，”她晏然说。“来吃晚饭吧！”

“‘救救婴儿’的义卖。我买了一件天大的便宜货，亲的。一块旧亚尼亚的织锦——前洪时期的。普罗斯伯，我要你给我鉴定一下。”

就是这个——原因！她使有生以来最大的英雄气概，总算制止住对面这个人形不再摇晃。她不清楚有没有被他看来。就在这时候，维妮佛梨德走了来。

芙把到了嘴边的一句“他以前从没有结过婚”咽下去，改问“她怎么回事呢？”

“他的第一个妻，”普罗芳先生低声说。

普罗芳先生早已退到窗那儿，几乎可以听不见她们讲话了。

“我不吃，姑姑。我不大舒服。我可以上楼去吗？”

声说“那些你全知的。”

她来回走着，咬着嘴拼命地想。乔恩他

“什么事情？你不舒服吗？”

维妮佛梨德听见她声音有异，向她走近了一。

“姑姑，”芙忽然低低说了一句。

她上楼时只是，咙里觉得发，心里翻腾着一恐惧的觉，到现在为止，她一生还没有须臾到怕自己会丧失心的东西过，今天下午的受是既丰富，又烈，而晚间的这个登峰造极的可恨发现真正使她的脑袋痛起来了。无怪她父亲要那样偷偷摸摸地把那张照片藏在她的照片后面——不好意思把照片还保留着！他可能够又恨乔恩的母亲，又保留她的照片呢？她用手着前额，想把事情清楚。他们告诉了乔恩没有呢？她上罗宾山之行会不会得他们把事情告诉乔恩呢？一切成败都系在这上面！她已经知了，他们全都知了，只有乔恩——也许还不知！

“你父亲不愿意你知，”她说，竭力装镇定的样。“事情总会漏来的，我常跟他说应当让你知。”

“什么男孩？我不过痛罢了。可是那个男人我今天晚上可受不了。”