“小，一位年轻女客人要见你。”

“人家会当作我上他呢。”

芙等了几秒钟，方才回答。

“我不要使乔恩痛苦。我一定要跟他再见一次面，把这件事情结束掉。”

“我能不能在乔恩上好丽家去之前，在你这儿和他见见呢？你今晚若能写个条给他，他就会来的。这事之后，你不妨悄悄让罗宾山那边知事情已经过去，他们用不着把乔恩母亲的事情告诉他了。”

这孩的神态多么自如，多么诡谲；她的声音听上去多么不带情啊！

“毫无关系，”琼说。“我预备让他们自己回味一下。你来是为了乔恩的事吗？”

“再见！？。时髦的小东西！”琼咕噜着，一面关上门。“这人家！”当她大踏步走回画室时，波立斯？斯屈鲁洛斯基已经恢复了他的基督式沉默，杰梅？包图格尔正在把什么人都骂到，只有那一群钱给他办《新艺术家》的人算是除外。他骂的人里面包括伊立克？考柏莱和另外几个“可怜虫”天才，这些过去在不同的时候都曾经在琼的资助和捧场的剧目单上占首位的。琼到一阵无聊和厌恶，走过去打开窗，让河上的清风把那些吱吱喳喳的声音掉。

“你预备把事情结束掉！”

芙；她摇摆着腰肢向门走去时，衣服的绉边摇晃着。

“我想你得对的，”她说。“我知我父亲也是这样看的；不过——我自己决不会这样事情来。我就不能这样算了。”

“好的！”琼突然说。“我现在就写，你拿去寄掉。明天下午两半。我自己不会在家的。”

“你没有吗？”

“没有别的事吗？”

可是最后当杰梅？包图格尔骂完了，和汉纳？霍布代一同走掉之后，她又坐下来，象个母亲一样安了小波立斯？斯屈鲁洛斯基半小时之久，答应他让这次国狼再延长一个月；所以波立斯走时上的圆光非常之整齐。“尽这样，”琼想“波立斯还是了不起的。”

她在屋角一张小书桌旁边坐下。便条写好之后，她回转来，看见芙仍旧用一只了手的指碰那些罂粟。

“再见！”

术了这么多事情，这样关心艺术界和它的那些可怜虫，这样把他们的困难看作是自己的困难，却落到一个资产阶级。她正在竭力找寻适当的字时，门开了，她的奥地利女佣低声说：

“除此还有什么法？”

琼把波立斯？斯屈鲁洛斯基、汉纳？霍布代、杰梅？包图格尔挨次看了一，一句话不说，走了去，神情甚为激动。走了“小饭室”她看见那位年轻女客人原来是芙——看上去很，虽则苍白一。在这样一个幻想破灭的时刻，一个至亲骨的可怜虫对琼说来是受迎的，从本能上觉得这是很好的顺势疗法。

“是啊，这房真是小巧玲珑得很！不过你如果有客人的话，可不要为我耽搁。”

两人正站在琼用餐的那张小桌的两，桌上没有东西。一只瓶满了冰岛罂粟；芙抬起手用一只了手的指碰一碰这些。琼看见她穿了一件新里新气的衣服，得绉起，膝盖以下束得很，忽然喜起来——麻青，颜很人呢。

“你说过你认为应当把事情告诉我们。现在我已经打听来了。”

芙接过信。“多谢你！”

琼忽然觉得这个女孩太没有了，简直使人无法忍受。

这孩跑来当然是为了乔恩；如果不然，至少是想从她嘴里打听一事情。而琼在这个时刻所到唯一受得了的事情便是帮助人。

“那么，”她说“你预备怎么办呢？”

“你还记得上这儿来玩，”她说。

“在小饭室里。”

芙耸耸肩膀。“我早知就好了。”琼想：“她是索米斯的女儿啊——这个家伙！可是——乔恩呢！”

琼把邮票用添了一下。“信写好了。当然，如果你没有上他，那就没有什么可谈的了。乔恩算是运气。”

“她真象一张画。”琼想。这间小房间，白粉刷的墙，地板和炉都是旧粉红砖砌的，黑的漆，格窗斜照太最后的光线，衬上这样一个年轻女，一张淡黄的、双眉微蹙的脸，——小房间看上去从来没有这样漂亮过。她忽然想起当年自己倾心菲力普？波辛尼时，长得多么漂亮，现在想来如在目前，而波辛尼，她那个死去的情人，和她断绝以后，就使伊琳和这个女孩父亲的结合永远破裂了。这个芙也知吗？

“冷心的小贱人！”琼想。乔恩，她父亲的儿，上她，而没有被——没有被索米斯的女儿上！真是失面！

“在哪儿？”

“哦！”琼茫然说。“不大好听吧，是不是？”

“那么你找我什么呢？”琼问，到有厌恶。