“并不真正你！怎么——我——”

“为什么？又发生了什么事情吗？”

“可是他们决心要阻止我们。你母亲的那张脸很看得。我父亲的脸也是一样。”

“可是为什么不告诉他们呢？他们并不能真正阻止我们呀，芙！”

“你假如不想放弃我的话，我们非结婚不可。”

芙把手开。

乔恩不作声。她第一次看见他不过在两个月前，可是现在他看上去要比两个月前老得多了——足足老了两年！

“没有，不过我觉得罗宾山不对，我家里人也不对。”

“这会叫妈非常伤心的，”他说。

“可是——”乔恩嗫嚅说“在罗宾山——情形非常平静——而且他们跟我什么话都没有说。”

当然是不可能得到的；接着她就迷失在关于结婚许可证、结婚证书、结婚启事、结婚辖区的说明里，最后碰上了“伪证”条。可是这毫无理！谁会在乎他们两情相地结婚而虚报年龄呢！早饭她简直没有吃什么，饭后又翻起《年鉴》来。她越研究越到没有把握；后来，随便翻翻，被她翻到苏格兰分。在苏格兰，人们可以完全不通过上面那一无聊的手续就可以结婚。她只需要到苏格兰去住上二十一天，然后乔恩就可以到苏格兰来，那时他们就当着两个人宣布他们结了婚。不但如此——他们就算是结婚了！这个办法好得多；她立刻就盘算起自己的同学来。她有个叫玛丽？兰姆的同学住在丁堡，人很“够朋友！”玛丽还有个哥哥。她可以住在玛丽家里，她和她哥哥就可以证人。她满知有些女孩会认为这一切全都不必要，她跟乔恩只要一同去度一个周末，然后跟自己家里人说：“我们天然已经结婚了，所以在法律上现在也必然是结婚了。”但是芙是个福尔赛，很能觉这法不大可靠，也很怕看见她父亲听到上面一番话之后的脸。还有，她也不相信乔恩肯这样；他对她很敬重，决不能使他瞧不起自己。不行！玛丽？兰姆那一着比较好，而且目前正是上苏格兰的季节。现在她宽心了一，就收拾起东西，避开她姑姑，搭上一公共汽车到了齐夕克区。她来得太早了，所以上植园去逛逛。在那些床、钉了木牌的树木和广阔的草地中间，她简直平静不下来；她吃了些鲱鱼酱三明治和一杯咖啡算是午饭，就回到齐夕克区，琼的门铃。那个奥地利女佣领她了那间“小饭室”这时她明白到自己和乔恩将要决定的是一什么事情，就对乔恩十倍地想念起来，好象自己孩提时有一件容易割破手或者油漆有毒的玩，人家要从她手里拿走似的。如果她不能如愿以偿，永远把乔恩到手，她觉得自己简直要饿死了。她非想尽方法把他到手不可！粉红砖炉上面挂了一面模糊的圆镜，玻璃已经很旧了。她站在那里望望镜里照自己的影，脸苍白，睛下面有黑圈；她的神经不绝地到微微震栗。后来她听到门铃响，悄悄走到窗，看见乔恩站在门阶台上，抹着自己的发和嘴，好象他也竭力在压制心情的振奋。

“事后再让他们知。”

乔恩从桌上下来，跪在她面前。

“他们能

芙抬把他看看。

“可是，”乔恩急切地说“我不懂得，经过了这么多年，他们怎么还会有这样想法。”

“你得在我们两个中间决定一个。”

“不给他们知？”

“也许你并不真正我。”

“我你就先把我到手。”

乔恩一气。

芙。一儿附带的说谎有什么关系。

“乔恩，你坐下，我要谈谈正经事情。”

“你后来见过他吗？”

乔恩坐在她旁边的桌上，她看也不看他就继续说：

室内原有两张草垫椅；她正坐在一张椅上，背朝着门；乔恩来时，她立刻就说：