那只蚊母鸟已经停止叫唤，羊鸣也停止了；只有溪的潺湲声还从黑暗中传来。乔恩在床上睡熟了，总算摆脱人生的最大痛苦——摆布不下。

“你最近听到芙的情形吗？”

好丽也站起来，用胳臂搂着他的腰。

“对啊。你这话什么意思？”

乔恩的脸缓和下来；接着又变得很严肃起来。所有的人——所有的人都在和他、和芙作对！这就使芙的那句话更加有说服力了：“乔恩，假如你不想放弃我的话，你我就结婚吧！”

“听到。”

她看乔恩知她是在支吾其辞，就接着问一句：

“哦！没有什么。只是，她是不是先和芙的父亲订了婚吗？”

“是啊，”乔恩回答，声音非常之低。

“我们觉得她好象有‘占有’天。”

“他从来不涉女，而且他好象总很理解你。我永远不能忘记我和法尔恋时他放我上南非洲去的那件事，那正是波尔战争的时候。”

“你不要生气，乔恩，亲的。我们看人不可能完全一样的，你说是不是？你知，我认为我们谁都只能有一两个真正懂得我们优，而且能发挥我们优的人。拿你来说，我觉得这就是你的母亲。我有一次看见她读你的一封信；看见她当时的脸真使人动。我觉得她是我生平看见的最丽的女，她好象一没有老。”

好丽把手里的汤匙放下来，抬起睛望他。她的光显小心翼翼的神气。这孩究竟知些什么呢？如果知得很多了，是不是索告诉他好？好丽也决定不了。他的神情显得很张，很焦灼，人老得多了，不过这可能是那次中暑的关系。

“那还是在他娶我母亲之前，是不是？”乔恩忽然问。

“‘占有’？我不懂得你是什么意思。她——她——”他把甜盆推开，站起来，走到窗。

“是有事情，”她说。“不过我们那时在南非洲，当然一听不到。”她还是不能大意。这并不是她的秘密。而且，乔恩现在对芙的情意如何，她也完全不清楚。在上西班牙之前，她可以肯定他在恋着；可是孩终究是孩；那已是七个星期以前的事了，中间还夹有西班牙之行。

私——你说是不是，乔恩？”乔恩觉得自己离可和毫不自私太远了，所以只回答一声：“嗯！”“我觉得，从我记事以来，他就是一个理想的父亲。”

“为什么？”

这一来他的脸比任何最详尽的解释都清楚。原来他并没有忘记！她很安静地说：“乔恩，芙非常之可，可是你知——法尔和我并不怎样喜她。”

他曾经在这里跟她度过那个不平凡的一星期——想到现在没有她来给这个房间、这个园、这片空气添上诗意，他对她的姿的思恋，和心里的痛苦，越来越烈了。这样在这儿住下去，永远和她不见面，他受得了吗？他一钻自己房间，很早就睡了。这样虽然不会使他变得健康、富有和聪慧，但却能把自己关芙的记忆里——那个穿化装衣服的芙。他听见法尔到家——听见福特汽车卸货，接着仍旧是夏夜的一片寂静——只有很远传来的羊鸣，和一只蚊母鸟刺耳的呜呜声。他把伸窗外，冷静的月光——温的空气——一片灿银的原！小鸟，潺潺的溪，荼！天哪——这一切，没有了她，多么空虚啊！《圣经》上写：你要离开父母，与——与芙连合！

让他鼓起勇气来，去告诉他们。他们不可能阻挡他和芙结婚——当他们知他对芙的情时，他们也不会想阻挡他的！对啊！他要去说！勇敢而坦白地说了来——芙的想法错了！