第一节

“那苹果树、那歌声和那金子。”

墨雷译《攸里披底斯的〈希波勒特斯〉》在他们的银婚日，艾舍斯特和妻子坐着汽车，行驶在荒原的外边，要到托尔基去过夜，圆满地结束这个节日，因为那里是他们初次相遇的地方。这是斯苔拉·艾舍斯特的主意，在她的xing格里是有点儿多情色彩的。如果说她早已失掉了那蓝眼睛的、花儿般的魅力，脸儿和shen段的那zhong玉洁冰清的秀气，还有那苹果花似的颜色儿——二十六年前它们曾那么迅速而奇妙地影响过艾舍斯特——那么在四十三岁的今天，她依旧是个好看而忠实的伴侣，不过两颊淡淡地有点儿斑驳，而灰蓝的眼睛也已经有点儿饱满了。

正是她叫车停了下来。这儿，左边但见那块公有地陡峭地向上升起，右边是狭狭的一溜落叶松和山mao榉林子，还疏疏落落地chang着几棵松树，直向介于公路和整个荒原上的第一座又chang又高的山冈中间的山谷伸展过去。她在寻找一个可以让他们坐下来吃东西的地方，艾舍斯特是什么也不寻找的；而现在这个地方，chu1于金黄的金雀花和在四月的斜yang里散发着柠檬味儿的绿叶蓬松的落叶松之间，可以远眺shenshen的山谷，仰望changchang的荒原群丘，似乎正适合一个热爱奇景异迹的水彩画家的有决定意义的天xing。拿起画盒，她跨出车来。

“这儿行吗，弗兰克？”

艾舍斯特，有几分像chang了胡子的席勒，两鬓斑白，高个子，changtui儿，两只shen邃的灰色大眼睛有时包藏着无限意味，而且几乎显得很美丽，鼻子稍稍偏向一边，chang了胡了的双chun微微开着——四十八岁的他，沉默不语，拿起便餐篮子，也跨出车来。

“呀！看哪，弗兰克！一个坟墓！”

从公有地ding上下来的那条小dao和公路直角相jiao，经过那狭chang的林子跟前穿进一座大门里去，就在这地方的公路旁边，有一个chang着一层草pi的矮丘，六粘ぃ遥空阔，靠西立着遥靠榛ǜ谑，不知是谁在上面丢了一枝刺李和一束野风信子。艾舍斯特看了，不觉chu2动了他的诗人气质。在十字路口——那一定是个自杀者的坟墓！可怜迷信的世人！不过，不guan躺在坟墓里的是谁，他占据着最有利的地位——这不是挤在雕刻着废物的其他丑坟之间的yinshi的陵墓——有的只是一块cu糙的石tou、广阔的天空和路旁的自然景物！他没有发表议论，因为他已经懂得不能在家人之间充当哲学家。他大踏步走开，登上公有地，把便餐篮子放在一面墙下，铺开一块毯子给妻子坐——她饿了会停止写生，到这边来的——然后从袋里掏出墨雷翻译的《希波勒特斯》来。他很快就读完了“sai浦琳”和她报复的故事，这时已经在看天了。注视着在shen蓝的天幕上显得那么明亮的朵朵白云，在这银婚日，艾舍斯特渴望着——

渴望他自己也不知dao的什么东西。男子的有机组织跟生活是多么不协调！一个人的生活方式尽可以是高超的、谨严的，但是总存在着一条贪得无厌的暗liu，一zhong非分之想，一zhong蹉跎的感觉。妇女是不是也有这zhong情况呢？谁说得上？然而，那些纵情于新奇，纵情于胡思luan想，一味追求新的不平凡的经历、新的冒险、新的享乐的男子，毫无疑问，他们所苦的却并不是饥饿，而恰恰是它的反面——过饱。文明的男子仿佛是一只jing1神失调的野兽，陷在这里永远也出不去！他不可能有自己喜爱的花园，用那优美的希腊合唱诗的词句来说，不可能有那充满“苹果树、歌声和金子”的花园，生活中没有他可以到达的极乐世界，或者说，没有给予任何有美的感觉的男子的永恒的幸福天堂——

他没有可以和艺术作品里那zhong被捕捉了的可爱的形象相比较的东西，那zhong可爱的形象是永远赋予了的。因此一经观赏或阅读，总会得到那同样的可贵的意气昂扬和心旷神怡的感觉。毫无疑问，生活中存在着这zhong美的时刻，存在着那zhong不召自来、飞逝而去的销魂蚀骨之喜的时刻，但是麻烦的是，它们持续的时间仅如一朵云片飞过太yang那么一会儿；你不可能把它们留下，像艺术捕捉了美，把它牢牢地掌握住似的。它们稍纵即逝，像人们看到大自然的魂灵的那zhong闪烁的或金光灿烂的幻景一般，像看到它那杳远而沉思的jing1灵的一瞥一般。这里，yang光热辣辣地晒在他的脸上，一只布谷鸟打一株山楂树里叫着，空气里dang漾着金雀花的甜味——

周围是幼小的凤尾草的小叶和星星般的刺李，明亮的云片飘浮在群山和梦一般的山谷之上的高空——此时此地，正是这样的一瞥。但是刹那之间它就会消逝，就像潘的脸儿那样，刚从岩石后面lou出来，你一注视，便消失了。这时他突然坐了起来。可不是，这片风景有