他生气,他想摆脱它,却未能成功。我在心底呐喊:“快来吧!试一试快乐,享一享幸福!”但是,看哪,这也是空虚!但智慧仍缠绕着他。我心想:“笨人的遭遇也是我的遭遇,我即使聪明过人,又有什么益呢?”我的答案是:“不,一切都是空虚!”因此,人生对我毫无意义,太
底下所
的一切事只地使我厌烦,一切都是虚无,一切都是
神的作茧自缚。
对文人来说幸运的是,人们不再去读很久以前的东西了;因为一旦读了这些书,便会得结论,说不
关于
池有人曾经发表何
议论,新的书籍的撰述必定空虚。假如我们可以表明《布
书》的教义并不仅仅为聪明人所独有,我们就不必为后来
现的表达同样
情的词句而困扰了。在这
讨论中,我们必须区分开情绪与理智的表述。同情绪是没有必要展开争辩的,因为它会随着某一幸运的事件,或者我们
状况的变中,没有什么是一成不变的,尽
后来的新事
同逝去的旧事
之间没有什么差异。一个人死去,他的后代收获他的劳动果实;河
奔向大海,但是河
却不允许呆在海里。如此周而复始、无尽期、无目的,人类和万事万
在这个循环中生生死死,没有
步发展,没有永恒的收获,日复一日,年复一年。河
如果有智慧,就会呆在原地,止步不前。所罗门如果有智慧,就不会
植果树,而让他的儿
坐享其成。
如果河有
情的话,它们很可能会像雪莱诗中的云一样,享受着这
冒险
的循环的乐趣。至于把财
留给后代的痛苦的问题,可以从两个观
来看:从继承人的角度看,这显然并不是什么大的损失或灾难。所有的事
在自
内
不断承传这一事实也不能成为悲观论的理由。如果继之而起的是更坏的事
,那倒还可以说得过去,但是如果随之而来的事
是更
好的,那就应该是乐观论的理由了。然而,就像所罗门所认为的那样,如果继承的事
同原来的事
一模一样,我们又该如何认识它呢?这不是使整个过程都失去了意义么?当然不是,除非循环的各个阶段本
是令人痛苦悲伤的。只注视着未来,认为今天的全
意义只在于它将产生的结果,这是一
有害的习惯。没有局
的价值,也就没有所谓的整
的价值。生活不应被看作这样一
情节剧,剧中的男女主角经历难以想像的不幸之后,最终以圆满的结局作为补偿。我活着有我的活法,儿
继承了我,他有他的活法,他的儿
又继承了他。这一切又有什么悲剧可言?相反,如果我永生不死,那么生活的乐趣必定最终会失去
引力。代代相继,生活将永远焕发青
活力。我在生命之火前烘
了双手;火焰渐渐熄灭,于是我准备离去。这
态度与对死亡的愤接态度一样,是很合乎理
的。因此,如果情绪决定于理
,快乐和绝望就都有着同样的理由。《布
书》是悲剧
的,克鲁奇先生的《现代
情》一书则带有哀怨
彩。克鲁奇先生之所以哀怨,
本上是因为中世纪以及稍后一些时代所认同的事
准则都崩溃了。他说:“当今这一时代是一个不幸的时代,幽冥世界的鬼魂四
游
;
但是如果在另一
情绪之下,这一切看上去就会完全不同。太
底下没有新事
么?那怎么解释
天大楼、航空飞机和政治家们的广播演说?所罗门何曾知
过这些?如果他可以通过无线电广播收听到希
皇后从他的领地回去时对臣民们的演说,这难
不是对
在无用的树不池塘间的他的一个安
么?如果他拥有一个新闻剪辑机构,通过它他可以了解到报纸是如何报
他的建筑的富丽堂皇、后
的舒适安逸、那些同他辩论的圣哲们的狼狈困窘,他还会
持说太
底下没有新事
么?也许这些东西并不能彻底治好他的悲观论调,但他至少会来用一
新的表达方式。实际上,克鲁奇先生对我们时代的抱怨之一便是:太
底下的新事
太多了!如果不
新事
的
现还是它的消失都同样令人烦恼的话,那很难说两者都是使人绝望的真正原因。我们再来看这样一个事实:“所有的江河都奔向大海,而大海却从不满溢;江河来到它们发源之
,在那里它们又回来了。”把这当作悲观主义的
据,于是便假定这
旅行是不愉快的了。人们夏天来到疗养胜地,然后又回到他们的原来的地方。这并不能证明夏天去疗养胜地是无益之举。