比如她的儿——这位如今枕轭、躺在那一小堆篝火旁边的年轻人，就已经冲开匣盖了来。不过他倒还不讨人嫌。他是可以称之为好小伙的那人。孝顺他的母亲，如此等等。但他毕竟与众不同。啊，她曾经说，他将成为教师或者传士，把诗人的语言和上帝的教诲教给人们。尽她对诗人的语言和上帝的教诲十分尊重，却朦朦胧胧地怀着一虔诚，怀疑这些语言能否

于父亲——一个满嘴脏话，肚上长的人——听到这个名字笑了起来，就作罢了。母亲也没再想这桩事。她是个不善幽默，易受惊吓的女人。孩生下之后，她给他取名斯坦利。这毕竟是个面的名字。同时，她还想起了那位探险家。她曾经看过关于他的报。

“斯坦，”有一次母亲说“你必须保证上帝，并且永远滴酒不沾。”

“好的，”小男孩说。因为他对这二者都毫无经验，只有光在他睛里闪烁。

母亲看起来心烦意，转过去。有许多事情她无法。就是为了这个原因，她不大和别的女人来往。这些女人大都知生活中大多数的事情。如果有什么事情她们不懂，那是因为那些事情不值得明白。因此，俾坦的母亲总是形单影孤。她还像婚前那样读书。读一本带钢搭扣的丁尼生诗集。书中夹着几朵紫罗兰。读一本污渍斑斑的被洪浸泡过的《莎士比亚全集》。读书刊目录、年鉴、谱和一本带地名附录的百科全书。这些书构成了她与众不同的、给她以保护的知识。她读书，还整洁，似乎这样就可以使一切井井有条。只是时间、蛀虫毁坏了她的努力，以及人们的灵魂。不过，这些灵魂不论封闭在什么样的匣里，都要破匣而。

这位妇人却没有嫁给牧师。由于某错误，或者一见钟情，她嫁给了柳溪的铁匠艾德·帕克。此人经常喝得酩酊大醉。有一次喝醉了酒，听布时居然回答起牧师的问题。他还能把一铁条拧成一个地的“同心结”这举动当然算不上有教养，但是他那一发达的肌，至少可以给她以保护。诺克斯小变成了帕克太太。在某程度上变得比以前胆小了。

这孩的母亲读过许多书。她读书时，着一副纤巧的金边镜。这副镜与其说是框住她那双汪汪的蓝睛，倒不如说是使她的睛看起来越发没遮没挡了。开，她把读书看作一借以逃避那些可怕的、令人不愉快的事的手段。继续读下去，是因为除了故事情节之外，读文学作品还使她看来文质彬彬，而这是她所渴望的。后来，她成了一个教师。所有这些都是她结婚以前的事。这位妇人姓诺克斯。她记得自己的母亲在说起英国老家发生过的事情时，提到诺克斯家有个姑娘，嫁给了一位公爵爷的牧师。

年轻人记得，有不少事情母亲不想对他解释，这就是其中的一件。“这事情就那么发生了。”她说。

在那令人昏昏睡的、他燃的火的怀抱之中，年轻人想起了双亲和妈妈的上帝。这位上帝是淡蓝的、温柔的化。他曾经试图真真切切地看一看这个上帝长得什么模样，但是没能如愿。“哦，主啊！”他大睁两躺在黑暗之中，曾经这样呼唤。有时候，他听见父亲在门的另一边咒骂、打嗝。

他的父亲并不否认上帝。正相反。他是个铁匠，一直盯着炉火。他敲打着铁砧，火星飞溅，金属的铿锵声使他耳朵失聪，蹄被焦的臭味也不能使他畏缩。他自己的力量之火在燃烧，他对上帝毫不怀疑。有一次，他饱了朗姆酒，在回家的路上，跌了一条排沟。他甚至在沟底和上帝说过话。他伸手去抓一个大声抗议的天使的翅膀，然后才失去知觉。

在这孩的心目中，父亲帕克这个上帝从本质上说是个大发雷霆的上帝。他在酗酒的间隙现，伸一长着老茧的手指骂人。他是先知的上帝。如果稍有区别的话，小男孩儿自己对这个上帝充满疑虑，畏惧，对于母亲那个温柔的上帝，则全然不是这样，至少起初是如此。在柳溪，上帝把大树压弯了腰，直到它们的枝条像胡须一样在狂风中飘拂。他把雨倾泻在铁屋上，直到上了年纪的人们也都在冒着烟的油灯照耀之下，到思虑重重，愈加渺小，愈加畏意。他还割断了乔·斯基诺老的。人们并不了解这一，但他本就不应该受这惩罚。他是个不错的老家伙，喜用面包屑喂鸟。