“你嘛不回去呢，布？”她侧着对周围的黑暗说。“你在打磕睡呢！现在到睡觉的时候了。快去吧。”

他几乎总是别人的吩咐行事。可是，即使他走了，影也还在窗帘上晃动。然后，黑暗笼罩了一切。但多尔·奎克莱依自己并没有从天上那注定人们命运的星座所布下的迷中解脱，那是无法解答的难题。她握着一双手，一直坐到很晚。

艾米·帕克记得，那是一个夏日，青草，空气凝重，多尔穿得很面，两条细长的裹在一件上面有小紫的小方格棉布裙里。帕克太太渐渐注意到，这是她最好的衣服。顺着多尔那张嘴，述涂抹着显然是很笨拙地搽上去的香粉。她平常从不搽粉，可是今天却搽了。她还别了一枚有个侧面浮雕像的针。这枚针很不错，只是已经忘了奎克莱依家是怎样把它到手的。它太好了，可是竟然没有引起人们多少注意。尽有一次有位太太停下来买时，曾经想买它。可是多尔永远不会把它卖掉。

“哦，艾米，”关上纱门，坐下之后，她用那拉得很长、不不慢的“奎克莱依式”的声音说。

“我是来跟你说一件事情的，”奎克莱依小一边看着她那细长、柔的手，一边说。“我不知除了你该跟谁说。”

而她，挪一挪那个直晃的碗，或者摸一摸新烤的松的面包。在这相互的过程中，当然比她那个动似的弟弟向前多迈几步。无限的和静谧借着烛光泼洒开来，将肌肤也为寂静。要能这样，我就是死也放心了。多尔·奎克莱依心里想。

有时候，她去坐在屋前面的台阶上，这边的栏杆还没有倒。她两只胳膊抱着膝盖，又姑娘时候就选定的那个姿势。她极力想接近那个尽善尽的境界，而这境界有时竟会像一条十分陋的袋，自己在她的上。可惜不能永远这样。她被宇宙之浩瀚无垠、纷繁复杂吓住了。她自己有限的力量越发相形见细。她的弟弟坐在她后，脑袋搁在尖尖的膝盖上打瞌睡。这时，脖上那个甲状块就让她觉得一阵窒息。她刚才还觉得自己过着幸福的生活，可是突然间又变得那样沉重而悲苦。

“嗯，什么事？”帕克太太问，在这样一个闷的日，她对奎克莱依要讲的事情并无兴趣。

“我能替你些什么呢，多尔？”帕克太太问。她正把一堆衣服了，准备熨，看见多尔来了，心里还真有儿烦。

对于多尔·奎克莱依，这就算是生气了。她总是转走开，两只肩膀窄窄的，心里明白自己发火了。我应当更布，她想。可是怎样才算更他呢？布正在那儿搭搭地哭。他的手帕都成一团一团的了。不过，要是告诉他怎么，他自己也能得很好。

布就在她的旁边。

当然，人们一儿也没有意识到多尔·奎克莱依这对命运的思索。因为有些事情太崇而无法言传。直到那天，她去帕克家…

于是她赶快后退几步，了一凉气，说；“怎么了，布？这么小的一间屋，你也要跟在我后。这地方只能站下一个人。你要对着哈气吗？你该去捋捋鼻。你是会自个儿捋鼻的。”

围之内，把这一切看作理所当然的时候，就会突然越过那个界限向外张望，在接近各神秘的理解的边缘时，却又由于人的意识而重新闭合起来。于是，布——现在也已经是个老年人了——有时候就呲开淌着的鼠牙般的牙齿，一张发青的、有几分虚幻的脸，站在贮藏室的砖地上，站在旁稍后一。贮藏室一年四季都凉飓飓的。在蜡烛的光亮之下，他的一双睛瞅着或者面包。这些东西自的形状从到尾完好、动人。事实上，简直臻于完。然后，布·奎克莱依像动似地舒了一气，越发细细地端详起他的，以求相互间的承认得到某。

当然，她想错了。